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Na Biblioteca: Micro-ensaios sobre
literatura e antropologia

Oscar Calavia Sáez*
I

O Aleph, o Etnógrafo, a Biblioteca

El etnógrafo não é um dos meus relatos preferidos. Foi escrito
numa época em que Borges tendia a repetir-se, e a primeira vista
beira o apólogo edificante1 . Um etnólogo retorna de um árduo trabalho
de campo entre os índios das planícies ocidentais de norteamérica, e
comunica ao seu orientador que não pretende escrever, defender nem
publicar uma tese. Não que um pacto de segredo o impeça: mas os
seus mestres selvagens têm lhe ensinado que a ciência é frívola. O
que aprendeu não caberia numa tese, “vale para qualquer lugar e para
qualquer circunstância”. Ora, os etnógrafos sabem que encontrar o
santo graal e virar nativo são desiderata da etnografia só para quem
pouco sabe de etnografia; esta pode ser um processo iniciático, certo,
mas numa acepção, afinal, bastante profana. Na última linha, o
renunciante encontra emprego como “um dos bibliotecários de Yale”,
o que reergue o conto com um ponto de ironia, e também propõe
uma equação interessante. Um bibliotecário nos relatos de Borges
vale tanto como um senhor K. nas narrações de Kafka. Seria Borges
um etnógrafo retirado à Biblioteca? Borges escreveu uma pequena
obra-prima da etnografia imaginária, El informe de Brodie, e suas ácidas
observações sobre as tradições telúricas, sobre a autenticidade e a
impostura, têm um marcado sabor antropológico2 . Mas essa acepção

* Professor do Departamento de Antropologia da UFSC. E-mail:  <occs@uol.com.br>.
1 El etnógrafo faz parte de Elogio de la sombra, um livro de 1969. Diga-se de passagem, Borges

entrou póstuma e apocrifamente na bibliografia da auto-ajuda com um texto que circulou
recentemente na internet, uma espécie de testamento sentimental onde o Pseudo-Borges
mostrava, entre outros arrependimentos não menos improváveis, o de não ter padecido
“mais problemas reais e menos problemas imaginários”.

2 El informe de Brodie da seu nome a um volume de relatos publicado em 1970; sobre as
numerosas narrações de valentes e gauchos malos de Borges se projeta ironicamente sua
participação juvenil no martinfierrismo, um movimento literário nativista; quanto à
impostura, nenhum construtivista ou deconstrutivista deveria deixar de ler El impostor
inverosímil Tom Castro, incluído em Historia Universal de la Infamia, de 1935.
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do antropológico é demasiado ampla para que nela possamos
reconhecer uma disciplina ou um diploma.

Não é por tudo isso que Jorge Luis Borges, o homem da
Biblioteca, tem um lugar de honra no limite de uma certa
antropologia. Não por ter se permitido alguma etnografia, mas por
ser, como disse um dos seus exegetas, “comentador e antólogo de
Deus”, ou seja todo o contrário de um etnógrafo.

Outros fabulistas tem descrito competentemente outros
mundos possíveis. A lista é interminável, mas deve contar sempre
com autores como Swift, Michaux, Butler, Fourier, etnógrafos
honorários muito diversos mas que sempre nos sugerem que o
humano efetivo é um subconjunto do humano imaginável. Um
passeio pela história e pela extensão do mundo acaba dando-lhes
razão: em algum lugar encontramos encarnadas, detalhe acima ou
abaixo, as fantasias de Liliputh, Carabagne, Erewhon ou Le Nouveau
Monde. Borges se diferencia deles porque descreve não já mundos
possíveis, senão um mundo indizível. Já o sentenciou Foucault,
citando a enciclopédia chinesa a que Borges alude no seu texto El
idioma analítico de John Wilkins3 : isso não pode ser pensado. O próprio
Borges sugere no texto que o autor da enciclopédia é “desconhecido
(ou apócrifo)”, mas não poucos curiosos têm procurado descobrir
se essa enciclopédia chinesa existe em algum lugar. Difícil saber. O
inverossímil erudito John Wilkins é um personagem real (isto é, nos
termos em que outra enciclopédia, a Britânica por exemplo, definiria
um personagem real), e também o é Franz Kuhn, o sinólogo alemão
de quem Borges diz ter obtido a citação. Os antropólogos conhecem
outros sistemas de classificação quase tão extraordinários como o
da enciclopédia chinesa: embora pareçam impensáveis, eles são
pensados em algum lugar, e isso faz diferença. Mas se também a
enciclopédia chinesa existisse em algum lugar, não faria mais
diferença; está lá só para mostrar que “não há classificação do
universo que não seja arbitrária e conjetural”, e que “não há universo
no sentido orgânico, unificador, que tem essa ambiciosa palavra”.

A vantagem ou desvantagem dos antropólogos/etnógrafos
sobre seus colegas das ciências humanas (os filósofos, os

3 Incluído no livro Otras inquisiciones, de 1952. Foucault se ocupa do assunto no prefácio
a As palavras e as coisas.
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historiadores, os sociólogos) estaria em que eles sabem disso. Sabem,
porque controlam um vasto acervo de possibilidades. O mundo
dos outros humanistas é provincial, mesmo que abarque todas as
veleidades metropolitanas. Muito além das nações populosas
abarrotadas de médias,  em alguma aldeia remota que pode estar à
volta da esquina, o que aqui é impossível, impensável ou intolerável
se transforma no corriqueiro, no óbvio, no moral. Em algum lugar
há mais de uma mãe, o canibalismo é sacramento, o dinheiro serve
para ser queimado. Mas essa vantagem se transforma em descrédito
quando carece de limites, e o velho que já viu muita coisa vira um
imortal para quem mais nada faz sentido. Tudo é possível, seja, mas
há alguma fronteira final desse tudo?

Borges se encarrega de resumir o panorama da eternidade.
Façamos uma lista incompleta dos seus emblemas: um ponto de
vista absoluto, o Aleph, onde todas os momentos de todas as faces
de todos os objetos são vistos simultaneamente; um relato
(inconcluso, inconcluível) com infinitas ramificações; um homem
com memória ilimitada, capaz de lembrar, aliás condenado a
lembrar, todos os detalhes de todas as suas percepções, capaz de
calcular com um sistema numérico de base infinita; uma história
construída pela combinação de jogos de uma loteria estatal que
pode ter sido ela mesma instituída por uma decisão do acaso; uma
biblioteca, a de Babel, formada por todas as combinações possíveis
(sem sentido, em sua imensa maioria) de todas as letras de todos
os alfabetos em todas as línguas4 . Na obra de Borges podem se
encontrar muitas outras versões desse infinito, algumas vigorosas,
algumas exangues (a descrição do infinito deve ser breve e rara,
sob pena de ficar prolixa); mas é o bastante. Os antropólogos
descrevem mundos limitados, que são assim porque desistiram de
ser outros. Borges descreve mundos sem limites –como esse
inconsciente que, sabiamente, Lévi-Strauss citou sem nunca
descrever. O humano tem limites, embora eles estejam muito além
do que imaginamos. Ou muito aquém. O impossível não se obtém

4 Estou me referindo aos relatos El Aleph, epónimo do livro de 1949, no qual se encontra
também El inmortal, ao qual se aludirá mais tarde; El jardín de senderos que se bifurcan,
Funes el memorioso, La loteria em Babilonia, La biblioteca de Babel, estes quatro incluídos
em Ficciones, de 1944.
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pela adição de traços inauditos, senão pela convivência de todos
os possíveis: é, a rigor, um incompossível.

Os emblemas do infinito borgiano sempre são associados a
anti-heróis, ou des-heróis. Se estivessem em mãos de personagens
extraordinários, Borges nos tentaria a buscar uma substância
(heróica por definição) nesse infinito, mas os agentes de suas
narrações são um obscuro soldado romano, um sabichão de
províncias, um espião arrependido, um rato de biblioteca ou esse
poeta acaciano que utiliza o Aleph como fonte para a composição
de um poema tedioso. O Aleph, aliás, não se encontra em alguma
caverna sagrada, ou nas profundezas do bosque de Nenni, mas no
porão de um chalé bonaerense à espera da demolição. O infinito
de Borges não é a explosão magnífica de uma semente guardada
no âmago do finito, senão o pano de fundo de qualquer realidade,
incluindo (numericamente majoritárias) as realidades triviais. Por
isso mesmo, repito, as histórias de Borges são histórias sem herói,
ou mais exatamente sem sujeito. Não porque, como acontece em
outras literaturas, o protagonista se veja reduzido a fantoche de
um sujeito maior que está alhures (o Destino, o Instinto, a
Natureza, por exemplo). Pelo contrário, o sujeito é afogado nas
suas infinitas possibilidades: alhures ou outrora, o herói pode ser
o traidor, o carrasco vítima; Abel e Cain já não sabem quem deles
matou quem. A Biblioteca de Babel é uma biblioteca sem autores,
aliás, uma biblioteca com autores banais, porque seus nomes estão
lá, escritos nas capas, mas só como produtos aleatórios da
combinação de letras: em alguma prateleira encontraremos a
continuação de Argonautas do Pacífico, escrita em latim pelo bardo
Ogotemmêli. O próprio Deus, herói ou autor por excelência, está
lá dissolvido na infinita combinação dos possíveis.

Borges presta à antropologia o grande serviço de descrever o
que os etnógrafos não podem ou não devem descrever. Esse limite
pareceria risível, porque a primeira vista parece muito além das
pretensões de qualquer etnógrafo, e como sabemos não se proíbe
o improvável. Mas é o caso que o chamado senso comum do
ocidente tende a legitimar o infinito como provável, ou mais
exatamente como desejável: a vida eterna, a razão última e a fusão
de horizontes são bons exemplos. Ora, se os limites do infinito
existem, eles devem ser infinitos, isto é devem estar em toda parte:
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no que importa aos etnógrafos, eles devem estar entre os pontos
de vista, entre as variações de uma história, entre as alternativas:
encontrá-los e descrevê-los é o serviço deles, testemunhas da
finitude. A maior parte das cosmologias –a ocidental é quase que
a única exceção- concordam em que a eternidade é um presente
de grego; e os etnógrafos sabem que quando no seu fieldwork só
tem encontrado algo que é válido em qualquer lugar e em qualquer
circunstância, devem procurar outro emprego, quem sabe mais
útil e lucrativo. Swift ou Michaux escrevem o que ainda poderia
ser etnografia, Borges o que já não é mais.

Mas afinal, porque estamos a falar de mundos indizíveis,
quando Borges os disse? Não seria Borges um etnógrafo da
eternidade? Corrijamos: etnograficamente indizíveis, a eternidade
não é etnografável, valha o feio termo, porque etnografar é falar
de outro, e na eternidade, onde todo cabe, não cabem esses limites
que produzem o outro. O antropólogo recorre à autoridade
etnográfica, Borges ao seu oposto, a autoridade biblioteconômica.
Os livros podem extravasar de vida, mas só podem conviver na
biblioteca enquanto letra morta. O bibliotecário poderá talvez ler
alguns intensamente, mas nas horas de trabalho deverá organizar
com fleugma a obtusa extensão da biblioteca, que sempre será feita,
grande ou pequena,  à imagem da Biblioteca de Babel.
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II

A literatura universal à moda Yaminawa

A Odisséia à moda Yaminawa.

Um grupo de guerreiros saiu da aldeia para matar uma tribo de
inimigos anões. Mas no caminho foram surpreendidos por um deles,
que astutamente, subido numa palmeira, se fez passar por gigante,
e começou a alertar a gritos os seus companheiros. Os atacantes,
aterrorizados, fugiram. O mais medroso errou o caminho, e os outros
voltando em casa disseram que ele tinha morrido. Mas não tinha
morrido. Foi andando e encontrou a veada que estava parindo. O
filhote nasceu e começou a chorar: “E, e, e”. A veada perguntou:
“É menino ou menina?” E o índio respondeu: “é menina” “Pode
tirar pra mim?” e o índio ajudou no parto da veada. Aí andando à
noite encontrou umas jarinas que falavam entre sim, mas ele não
entendeu nada do que diziam. Depois chegou num lugar onde umas
queixadas se aqueciam ao fogo. “Quem você é?” perguntaram. “Sou
Nawawaka Misti, estou perdido no mato” “Estás muito perto de
teu roçado - responderam as queixadas; amanhã irás lá. Podes ficar
aqui junto ao fogo; mas não mexas nele”. Ele ficou lá: no começo
estava tudo bem; mas depois mexeu no fogo, e na hora todas as
queixadas escaparam esbaforidas. Sozinho, Nawawaka Misti decidiu
seguir andando; e encontrou com outro bando de queixadas; e a
mesma conversa e o mesmo convite; e novamente ele não soube
ficar quieto e as queixadas fugiram mais uma vez.

Um pouco depois encontrou a Txëspó, o bacurau, que fiava
algodão, e convidou a dormir junto e a foder com ela: “Só com a
condição de não tirar pelos de minha boceta” Assim foi: dormiram
juntos e começaram a foder, mas no meio Nawawaka Misti arrancou
um pêlo. Txëspó fugiu, e voltou daí a pouco muito brava; mas topou
voltar a começar; e o homem voltou a fazer o mesmo. “Olha aí: se
tu fizeres de novo, irei embora e não voltarei mais” Mas Nawawaka
Misti arrancou mais um pêlo; e Txëspó foi embora e não voltou
mais. Nawawaka Misti seguiu assim caminhando, e no caminho
topou com Ronoá, que estava dormindo com toda sua família. Ronoá
acordou e perguntou: “Minha filha, foi você que mexeu?” “Não fui
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não, mãe” “Meu filho, foi você que mexeu?” “Não fui eu, mãe” e
assim foi perguntando; e Nawawaka Misti, morto de medo de que a
Ronoá o comesse, escapou de lá na ponta dos pés.

Aí Nawawaka Misti encontrou a onça, de noite: a onça estava
doente, e se desculpou por não ter comida para ele, mas tranqüilizou-
o dizendo que estava muito perto de sua casa. A onça tinha duas
mulheres: Txëspó, o bacurau, e Õnto, o caramujo: mandou que
cozinhassem macaxera para seu primo que estava de visita, mas
não dava certo porque Õnto sempre apagava o fogo. A onça ficou
brava e bateu nas duas. Foi então mostrar o caminho para Nawawaka
Misti. “Vem atrás de mim: onde eu esturrar, é o lugar em que tu
caçaste inhambu dias atrás”. Aí foi e esturrou: “iiiihh, iiiih...: ouviu
onde foi?” E a onça foi mostrando o caminho; mas Nawawaka Misti
esgotou a paciência dela porque a cada instante perguntava “Ô txai,
já chegamos?”. A onça acabou deixando-o sozinho no mato.

 Encontrou depois com Taska, o inhambu preto, que estava
fazendo rede. “Onde é que tu conseguiste esse algodão?” “Tirei aí
no roçado da tua mulher”. Aí ele encontrou com o pica-pau, que
perguntou: “Da onde você vem?” “Sou Nawawaka Misti. Estou
perdido no mato e ando procurando minha família” “Ah, tu não
estás perdido coisa nenhuma: escuta, que vou bater no último pau
que tu derrubaste no teu próprio roçado”. O picapau então saiu
voando, e logo ouviu-se o ruido: “taró, taró, taró”...

O homem foi lá, mas o roçado era de Yurapibe, que tinha
casado com a sua mulher, e tinha botado armadilha para paca, e na
armadilha caiu o coitado Nawawaka. Yurapibe foi pegar lenha para
assá-lo. Aí foi que a sua mulher o encontrou: “Ô marido! O que tu
estás fazendo aí?” e ela o tirou da armadilha e os dois fugiram.
Yurapibe voltou e viu o que tinha acontecido, e soltou atrás deles
suas formigas devoradoras, Babish e I-Uapé, a tocandira. Correram,
correram e encontraram com Tsina, a cotia, que disse para eles que
lá perto encontrariam a casa de Marinawa onde poderiam se
esconder, mas que não comeram a sua macaxera, porque se
comessem morreriam. Foram lá, Marinawa os recebeu e preparou
macaxera: ele comeu e morreu5 .

5 Como os outros relatos yaminawa aqui apresentados, este foi obtido durante a minha
pesquisa de campo entre os Yaminawa do Alto Rio Acre, entre 1992 e 1993.
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A odisséia dos Yaminawa, o mito que eles costumam titular
Nawawaka Misti, me foi relatado em começos dos anos noventa.
É, portanto, mais contemporâneo de Franz Kafka ou de Paul Auster
que de Homero. Esse comentário é inepto porque, afinal, é mais
que provável que nenhum Yaminawa tenha lido qualquer um deles.
No entanto, é ainda mais inepto, com a agravante de parecer
verossímil, sugerir que o relato Yaminawa está mais perto de
Homero, ou mais exatamente que pertence a algum estágio narrativo
pré-homérico, a uma imaginação rudimentar ou primitiva. Pelo
contrário, Nawawaka Misti é um relato sutil que teria muito a dizer
a um leitor contemporâneo. Como Ulisses, Nawawaka tenta voltar
a casa depois de uma empresa guerreira que, é de praxe, acabou
sendo menos gloriosa do que se esperava. Como a Ulisses, algum
destino invisível se lho impede, condenando-o a vagar a esmo por
mundos estranhos. Em geral, e embora persista na sua decisão de
voltar a casa, parece não ter muita presa, nem a cautela necessária.
Permite-se intimidades molestas com seus anfitriões, viola as
menores restrições que se lhe impõem e acaba com a paciência de
quem tenta lhe ajudar. Viajante solitário, ele é o responsável dessas
imprudências que na Odisseia correspondem aos companheiros de
Ulisses, e que tantos dissabores causam a todos. O Mediterrâneo
arcaico e a Amazônia estão muito distantes, como o estão, é claro,
as aventuras em pauta, mas há uma diferença mais essencial entre
ambos relatos. Ulisses se defronta na sua viagem com seres que
estão além da humanidade; mais ou menos antropomorfos, mas com
algum atributo bestial que cedo ou tarde se revela, obrigando ao
herói a vence-los pela força ou pela astúcia. O herói Yaminawa,
pelo contrário, se encontra com animais que, no recesso do seu lar,
se mostram perfeitamente humanos: para se dar bem com eles,
precisaria só saber se comportar devidamente, como o faria em seu
próprio lar. A peregrinação de Ulisses se da a distância de Ítaca,
inacessível por causa das tempestades, os naufrágios e os feitiços
de Circe ou de Calipso. Já o herói do relato Yaminawa,
aparentemente, da voltas em torno à sua própria moradia: a cada
momento encontra signos do seu próprio roçado, dos caminhos que
circundam sua casa, etc. sem que apesar de tudo ele consiga retornar.
Quando os obstáculos cessam, sabemos que Ulisses encontra uma
esposa proverbialmente fiel, que tem esbanjado inventiva para
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afastar uma trupe de pretendentes nobres. O infeliz Nawawaka fica
sabendo, ao seu retorno, que sua esposa casou com um canibal (em
alguns mitos cognatos de outros povos Pano trata-se, além disso,
de um monstro dotado de um pênis gigantesco); ele mesmo cai na
armadilha que o seu rival preparou para caçar pacas. Nawawaka
encontra em sua própria casa o Monstro que nunca se manifestou
nas suas peregrinações. Mutatis mutandis, a peripécia de Nawawaka
poderia ser uma fábula resolutamente pós-moderna. Um veterano
de guerra volta à sua cidade, mas não consegue encontrar o seu
domicílio: todas as ruas, todas as casas são demasiado parecidas à
sua, mas nenhuma é a sua. Só quando finalmente chega ao seu lar
descobre que ele se transformou em algo estranho e perigoso. Aliás,
é o próprio lar quem o captura e o ultima. Pode ser que o episódio
final, em que o herói em fuga morre envenenado pela mandioca da
cotia (marinawa significa gente-cotia), esteja jogando com o contraste
entre a mandioca doce ou macaxera (a única que os Yaminawa
cultivam) e a mandioca brava, altamente venenosa, que muitos
animais da selva conseguem comer. Devo reconhecer que é uma
interpretação pessoal: jamais ouvi dos Yaminawa referências a esse
tipo de mandioca, largamente usada por outros grupos indígenas.
Em qualquer caso, o envenenamento pela mandioca, o alimento
comum por excelência, expressa o mesmo paradoxo que faz do limiar
da própria casa o momento verdadeiramente fatal da viagem.

Nawawaka Misti pertence a um gênero de relatos amazônicos
que –como o relato Ashaninka que inicia o excelente trabalho de
Renard-Casevitz Le banquet masqué- põem em jogo um
perspectivismo espacial, ou um conceito fractal do cosmos: a
diversidade do mundo é tautológica, não obedece a substancias
diferentes. Cada lugar (independentemente do seu tamanho e da
sua latitude) é idêntico a todos os outros: cada um tem sua montante
e sua jusante, seu centro e suas margens, suas avenidas abertas e
seu coração escondido. Pouco importa se esses atributos estão feitos
de floresta ou de concreto, de água ou de areia: a diferença só é
visível para o diferente, para o viageiro que chega. Se ele permanece
lá o bastante, passará a vê-lo com os olhos do nativo, perceberá que
esse outro lugar é igual ao seu lugar, e é regido pelos mesmos
costumes. Pouco importa que os nativos se alimentem de serpentes:
eles as chamam de peixe, as vêem como peixe, as comem como
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peixe, são peixe. A diversidade do mundo não tem outra matéria
que diversidade de pontos de vista. Os paralelos com a Odisséia, e
mais exatamente as inversões da Odisséia, não devem surpreender,
nem devem ser vistas como uma sobre-interpretação mais ou menos
forçada deste autor. Uma e outra história são descrições básicas da
estranheza do vasto mundo, e incidem nos pontos que melhor podem
sintetizar essa estranheza: o monstro, os caminhos e os labirintos, e
no final essa esposa que, mais ou menos fiel, está de qualquer modo
em casa, e que só por isso –e é o suficiente- é a prova dos nove da
viagem. Se Penélope é mais fiel que a esposa de Nawawaka é talvez,
simplesmente, porque o seu mundo aprendeu a confiar na suposta
estabilidade das identidades e dos pontos de vista.

O Coração das Trevas à moda Yaminawa.

Uma turma decidiu ir de canoa pelo rio a procura de pataruá,
pedra para machado. Andaram oito dias: aí viram um poço grande, um
dia depois viram outro maior, mais um dia e viram um poção enorme,
com um balseiro no meio. Numa das canoas ia um homem a quem os
outros não tinham muito apreço: a proposta daquele que mais raiva
tinha dele, decidiram abandoná-lo naquele balseiro, comido pelo pium
e o sol. Quando o seu primo, que ia mais adiante, perguntou por ele,
responderam: “Ah, ele deve ter ficado, não vimos” O coitado estava
ardendo no balseiro, quando viu algo boiando na água, parecia um
cachorrão branco: foi devagar saindo, devagar saindo, e era a
Edeborayuxi, uma cobra d’água, que se transformou em mulher na sua
frente. “O que você faz aí?” “Aqui me deixaram meus parceiros, que
não gostam de mim” “Quem é você, qual o nome de teu pai?” “O meu
primeiro nome é Roishmitabo, ‘bochecha de urubu-rei’ e o outro é
Varesanakui, ‘sapecado do sol’”  “Fica esperando que meus maridos
voltem da caça: se eu sozinha te levar lá em casa, eles podem ficar com
raiva”  Quando o marido voltou, falou pra ele: “Ô meu marido, tem
uma pessoa sofrendo aí bem no telhado da nossa casa; diz que o nome
dele é assim e assim” Aí o marido disse: “Vamos lá ver se não está
mentindo” Aí subiram e perguntaram para ele: “O que você faz aí?”
“Aqui me deixaram umas pessoas que não gostam de mim” “Quem é
você, qual o nome de teu pai?” “O primeiro nome é Roishmitabo,
‘bochecha de urubu-rei’ e o outro é Varesanakui, ‘sapecado do sol’”
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Por esses nomes souberam que era seu parente, e muito
animados passaram um remédio no seu rosto para que pudesse viver
embaixo d’água. Levaram-no ao fundo do poço e lhe deram de comer:
deram-lhe chicha, curaram-lhe as mordidas do pium. A casa era
enorme: era um poço muito grande. Naquela hora chegava o outro
irmão, e sentiu que havia alguém estranho, e bateu com força: “Ô
meu irmão, sossega, não é um estranho que tem aqui, é o nosso
irmão!” Entrou em paz o outro irmão, que era bem buchudão: repetiu
o interrogatório, e vendo que o recém chegado era seu irmão, quase
chorou, e então o convidou a visitar sua casa. Foram lá, e de repente
ouviram que alguém passava em cima varejando, e falava: “Será
que esse desgraçado conseguiu escapar do balseiro?” e eram os
parceiros que tinham abandonado lá a Roishmitabo. O irmão de
baixo d’água queria matar os da canoa, mas Roishmitabo disse: “Não
faz isso não, porque vão juntas muitas pessoas que não tem culpa”.

Roishmitabo gostou muito de conhecer seus irmãos aquáticos,
mas precisava já ir embora, porque sua família devia estar já
preocupada com ele. Os seus irmãos o deixaram ir, mas lhe fizeram
prometer que faria vir sozinho o seu inimigo. O levaram até sua
casa e o deixaram com rede, terçado, coberta e machado: eles
afundavam barcos de brasileiros que passavam lá e ficavam presos
no balseiro, por isso tinham todas essas coisas. Na aldeia todos se
admiraram de tais presentes, e Roishmitabo disse para o seu inimigo:
“Tu pensavas que estavas me fazendo um mal, e fizeste um bem,
porque encontrei parentes que me fizeram todos esses presentes”.
Aí umas pessoas da aldeia se animaram a ir junto com ele para o
poção; mas não aquele que era seu inimigo. Os irmãos d’água
queriam matar, mas ele os deteve: “Não, estes não me fizeram mal,
são amigos” Os irmãos se acalmaram, mas só lhes deram de presente
rede velha e terçado velho, e advertiram ao irmão que da próxima
vez trouxesse só o seu inimigo. Aí o inimigo acabou mordendo a
isca: “Aonde é que vocês conseguiram essas coisas?” “É debaixo
d’água que a gente consegue” E foi para o poção com Roishmitabo.
A mulher d’água perguntou: “É esse?” “É mesmo; vamos matar já”
“Não mata ainda não, deixa meu irmão chegar” e quando o irmão
buchudo chegou, flechou o homem.

Passou o tempo, e os irmãos do flechado se perguntavam: “Que
é que aconteceu, que o nosso irmão já foi há dois dias e não volta?”
“Vamos ver o que aconteceu” e quando chegaram no poção o
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encontraram lá agonizando e perguntaram: “O brabo te matou,
irmão?” “Não me matou, porque atirou com medo, não atirou para
matar” Quando Roishmitabo voltou à aldeia, perguntaram pra ele:
“Que foi daquele que foi com você?” “Ah, ele deve ter ficado, não
o vi mais” mas pouco depois chegaram os irmãos do flechado e
disseram que ele estava malferido: “Tu levaste para teus irmãos
matarem: se ele morre, tu vás pagar. Se não morrer, ele mesmo vai
tomar vingança deles” A mulher do flechado começou então a chorar
cantando por ele. O nome da mulher era mapa, “barata”.

Sabemos que as viagens fluviais pelo Congo Belga inspiraram
a Conrad  (que inspirou a Malinowski, que inspirou a todos nós) a
mais expressiva fábula sobre as aspirações do colonialismo. O
coração das trevas poderia ser a Odisséia ao contrário: não a epopéia
da volta ao lar, mas a do ingresso gradual no desconhecido, do
fascínio pelo selvagem, de uma cobiça de matérias primas e
transcendência. Trata dessa dupla face do agente colonial, que
postula a civilização do outro, mas afunda (ou se delicia) numa
barbárie da que afinal sente alguma saudade.

A epopéia colonial, porém, tem também duas faces, e não estou
me referindo aqui às narrativas da resistência frente ao invasor. Essas
teriam sua correspondência mais fiel no anticolonialismo europeu
da primeira época, que mais do que uma corrente de solidariedade
com o outro era uma opção pela relativa clausura da civilidade
européia dentro dos limites já construídos. Refiro-me a esse vetor
nativo que visa ultrapassar as próprias fronteiras. Esses índios que
no mito yaminawa partem à procura de pedras para machados –e
encontram no seu caminho os bens manufaturados- fazem essa
mesma incursão rumo às matérias preciosas que só podem se
encontrar muito longe. A diferença está em que aqui a história está
contada desde a selva, e por isso o desconhecido não está rio acima,
no mais profundo do mato, mas rio abaixo, lá onde as margens se
abrem e as águas se aprofundam. Não se trata de uma simples
inversão de lugares, porque o valor desse fim de mundo alcançado
é também o contrário em termos morais: em lugar do absolutamente
estranho, desse paraíso/inferno dos instintos livres com que sonham
os europeus, os índios encontram uma versão melhorada de si
mesmos. As cobras gigantes, que vivem em aldeias subterrâneas
marcadas por esses balseiros que são na verdade os telhados de
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suas malocas, são bem humanas. É mais, são parentes generosos. O
mapa do mundo é o mesmo que descobrimos com Nawawaka Misti:
no fim da viagem estamos de volta em casa.

Mas O Coração das Trevas não é a Odisséia. O que define a trama
-no relato de Conrad como no relato Yaminawa- não é a viagem de
um protagonista, mas a repetição dessa viagem por um segundo
personagem. Um viageiro inicial anula a fronteira. Kurtz, o herói
que partiu para espalhar a civilização entre os selvagens, demonstra
que um cavaleiro victoriano é um selvagem em potência,
Roishmitabo que o fim do mundo pode ser um lugar familiar. Atrás
deles vão dois homens, em tudo parecidos aos primeiros, mas que
restauram essa fronteira antes desafiada. No romance de Conrad,
Marlowe, o narrador, presencia o deterioro e morte de Kurtz. No
mito Yaminawa, o parceiro invejoso acaba sendo morto pelas
anacondas que tão bem tinham cuidado de Roishmitabo. Sem essa
duplicidade, o relato perderia a sua profundidade: nos falaria de um
além que mais nada vale, dissolvido no familiar. O relato yaminawa
e o relato de Conrad (como já acontecia na Odisséia/Nawawaka)
só se completam com um epílogo feminino que define o lugar desde
onde o relato deve ser lido e sentido. A mulher do segundo viageiro
chora já como morto a seu marido malferido pelas anacondas. Esse
homicídio distante poderá abrir um ciclo de vinganças em casa,
tornando assim a comprimir o universo do viageiro no cosmos da
aldeia (que, lembremos o antes dito, é tão vasto quanto o do
universo). A prometida de Kurtz, ante a qual Marlowe faz o relato
de sua aventura, quer ouvir, e acaba ouvindo, que o selvagem é
selvagem e o herói é herói. Marlowe lhe diz que a última palavra
pronunciada pelo herói foi o nome dela. Mente: como sabemos, ele
tinha morrido falando do horror.

A Metamorfose à moda Yaminawa.

Os antigos matavam muita caça; matavam muita queixada. Mas
tinha um cara que era ruim caçador, poucas vezes saia para o mato a
caçar; só comia porque os parentes davam um quarto do que caçavam
para outros comerem; só disso ele comia. Aí um dia o mal caçador
perguntou: “Onde é que vocês mataram essa queixadas, eh?” “Aí
mesmo no barreiro, aí matamos” disseram. Então ele decidiu ir tentar
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sorte, e bem de manhã saiu a caminho do barreiro. Viu os rastros dos
parentes: onde tinham matado as queixadas, onde tinham feito os
paneiros para transportá-las. Foi andando devagarinho e se encontrou
com as queixadas, um bando grande, que fuçavam na terra:
“tatatatata...!” Pegou então a flecha, atirou e acertou numa fêmea
bem grande. Aí foi flechando, um, outro, outro! Uma grande caçada!
Mas quando cansou de matar e foi colher os animais, viu que seguiam
vivos, porque as flechas nem tinham lhes furado o couro. Ficou muito
bravo; pegou o terçado e começou a amolar as pontas de suas flechas;
e quando acabou foi de novo atrás da vara de queixadas. Atirou,
atirou, e sempre acertava; mas as flechas não entravam. E tanto correu
atrás da caça que se perdeu e não soube mais voltar para casa. Ficou
dormindo entre as sapopemas de uma árvore patoá, em jejum porque
nada tinha conseguido para comer. Então, no meio da noite, ele ouviu
barulho de pegadas e umas vozes que diziam: “Aí, aí está que eu vi, aí
está” e eram as queixadas que o procuravam, mas as queixadas eram
gente. “Quem vocês são?” “E tu? Não eras tu que ontem estava nos
flechando?” “Não, não fui eu: eu flechava queixadas” “Era nós que
tu flechavas” E o levaram junto com eles na sua aldeia, e lá estavam
cuidando daqueles que as flechas tinham batido. Quando o viram
chegar, disseram: “é esse aí que nos flechou: vamos dar de comer o
coitado, que deve estar com fome”. Aí foi de noite e foram comer, e
convidaram-no: “Come conosco, essa aí é a nossa comida” - e a
comida deles era paxiubinha, e ele disse: “Ah, isso eu não como não!”
Mas as queixadas disseram: “Podemos dar um jeito” e esfregaram um
remédio nos seus olhos, e na hora viu que era comida gostosa.

Aí passou muito tempo e os parentes do homem se preocuparam
muito com ele e foram atrás. Viram seus rastros, suas flechas, e
pensaram: ele ficou com as queixadas, virou queixada ele mesmo. E
de fato, ao correr do tempo, ele foi criando pêlo, transformou-se em
queixada. Os parentes esqueceram-no. Mas um dia saíram de caça e
encontraram uma vara de queixadas, e foram atrás. E uma das
queixadas ia gritando para eles: “Por aqui, venham! Estão escapando
por aqui! Mata queixada, mata!” E pensaram que ele seria aquele seu
parente que tinha se perdido tempo atrás. Contaram o caso para o seu
irmão dele, que ficou muito surpreso e nem acreditava, mas afinal
decidiu sair à procura. Foi com seus parentes e achou a vara de
queixadas; e lá estava o seu irmão todo peludo, ajudando-os na caça,
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dizendo para onde a vara toda ia. O irmão correu e pegou ele com
um laço, e o levou para casa. E a queixada-homem reclamava: “Me
solta, ochi, me solta, que minha mulher e meus filhos vão embora,
tenho que ir com eles”. Mas até a casa o levaram; e levaram também
um monte de queixada que tinham matado: e lá ia a família dele, na
aldeia os reconheceu: “Esse era meu sogro, essa minha sogra, esse
meu cunhado”. Foi a maior moqueada de carne; mas o homem-
queixada não queria comer, porque as queixadas tinham dito para ele
que se cuidasse muito de comer queixada no futuro, porque morreria:
mas uma vez acabou comendo e morreu.

Podemos de novo brincar com paralelos aparentemente
distantes. Gregório Samsa, acordado após um sono inquieto, se
encontra transformado em um monstruoso inseto. Monstruoso?  Não
exageremos: trata-se, pela descrição, de um besouro ou de uma
barata, um ser absolutamente comum a não ser pelo seu tamanho
humano, e pelo fato de que, mesmo com seis patas e carapaça,
continua sendo Gregório Samsa. O drama acontece no quarto de
Gregório, um quarto modesto. A clave do relato de Kafka está na
convivência entre a existência gris e ordeira do lar de Samsa, um
pobre caixeiro-viajante, e o episódio extraordinário de que ele é
vítima. A transformação pode ser inaudita, mas os personagens
lidam com ela de um modo que poderíamos chamar de normal,
militantemente normal. O extraordinário não esgarça o tecido da
realidade, é pouco mais que uma doença vergonhosa, que deve ser
mantida sob limites estritos e, preferentemente, oculta. Gregório
sofre sua transformação não como uma crise de identidade, mas
como uma crise de funcionalidade: não se pergunta porque nem
como aquilo aconteceu, não se atormenta pensando quem ele é. O
que lhe preocupa é como poderá cumprir com seus deveres: perdeu
hora, não poderá pegar o trem que deveria levá-lo até seus clientes,
nem sequer consegue se incorporar na sua cama, os seus membros
se agitam inutilmente sem que ele os consiga controlar. Para os
Yaminawa, o episódio do caçador infortunado que se transforma
em queixada é também um dado do cotidiano: ele é um caçador
torpe, incapaz de prover seu lar de carne, atormentado pelos seus
cunhados que se vem obrigados a alimentá-lo. Yawavide não é esse
espaventoso caçador maldito dos românticos europeus, nem um
desses híbridos extraordinários da cultura pop: transformado, ele
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não ganha superpoderes, nem muda no fundamental os seus hábitos.
Por assim dizer, leva a vida de um porco selvagem perfeitamente
burguês. Cioso dos seus carrapatos, que para ele são jóias, pai e
esposo correto, e enfim pouco atento às restrições da dieta. Em
Praga ou na Amazônia, o protagonista vem a ser um fracassado que
escapa ao seu fracasso e às suas obrigações mudando de corpo.

As diferenças estão onde a psicanálise e a etnologia das Terras
Baixas tem nos habituado a encontrá-las. O relato de Kafka
transcorre numa moradia mesquinha, dentro de um estreito círculo
de consangüíneos (aos quais eventualmente se soma o patrão, que
acode preocupado pela defecção do seu funcionário). Freud explica
(quem melhor que ele?) as perturbadas relações entre Gregório e
seu pai, Gregório e sua irmã, ou Gregório e sua mãe. O herói
Yaminawa, nada freudiano, não tem problemas com seus
consangüíneos, mas como bom cidadão de uma sociedade dual,
os tem com seus afins. Poderíamos dizer que a sua transformação
é o modo em que, finalmente, consegue perpetrar a morte e a
devoração dos seus cunhados: de ser alimentado por eles, passa a
se alimentar deles. Certo, os cunhados não são os mesmos, mas
não deixam de ser cunhados. São os seus outros íntimos. Notemos
que na primeira parte do relato os parceiros propriamente humanos
do herói são afins; na segunda parte, são os seus consangüíneos.
Não é difícil imaginar uma versão do relato em que o caçador sem
sorte, longe de abandonar ele mesmo a condição de humano,
transformaria em porcos selvagens os seus cunhados. Não é difícil,
de fato, porque precisamente esse argumento é o tema de uma
longa seção de O Cru e o Cozido, em que a carne de caça é criada
por essa transformação. Sem recorrer aos mitos jê ou tupi citados
por Lévi-Strauss, encontramos essa mesma analogia entre os
Yaminawa: segundo vários deles me contaram, quando sonham
em matar os seus afins é porque o dia seguinte será especialmente
propício para caçar porcos-do-mato...

Afinal ,  Gregório Samsa e Yawavide são ir mãos de
infortúnio. As diferenças não estariam tanto entre Kafka e o seu
colega yaminawa, mas entre os seus leitores/ouvintes. A história
de Kafka, quando o leitor decide deixar o simples prazer da
narração e partir para as interpretações, é jogada incontinenti
para o plano das metáforas, ou até das alegorias. Para quem tiver
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pendores exegéticos, ela quer dizer algo que nunca deverá ser
dito, a não ser nesse território hipotético da literatura: se deixar
de ser fantasia, passará a ser realidade recalcada. Para os
Yaminawa, o relato da metamorfose faz parte da descrição do
mundo real. Não que eles sejam necessariamente mais crédulos
que os cidadãos de Praga: para uns e outros, a modificação dos
corpos é algo que sempre remeterá a poderes extraordinários,
sejam os do xamã ou os da alta tecnologia genômica. A questão
não é se os Yaminawa acreditam ou não nos seus mitos. É que a
literatura desenvolveu, quase desde as suas origens, uma
eventualidade pragmática que nunca afetou à mitologia: a de ser
apenas literatura, ficção separada da realidade, como postulam
os dizeres que podemos ler no final de qualquer filme: “qualquer
parecido com fatos ou personagens reais é pura coincidência”.
A mitologia é alheia a essa alternativa de crer ou não crer. Os
ouvintes do mito Yaminawa compartilham essa fleugma perante
o extraordinário que demonstram por igual os personagens do
seu mito e os personagens de Kafka, mas não os leitores de Kafka.
E isso porque, afinal, nenhum parecido com a realidade pode
ser mera coincidência: mesmo se os episódios são incomuns, as
relações que eles põem em cena são sabidamente comuns.

Clássicos e mitos.

A simples noção de uma “literatura universal”, ou de “obras
clássicas” de tal literatura universal, pode despertar a suspeição
profissional de um antropólogo: pressupõe um cânone que
dificilmente poderia ser transferido fora do seu contexto cultural.
Dito cânone é sempre, nas suas diversas versões, um manifesto em
prol da supremacia da civilização européia, com o eventual acréscimo
de alguma jóia colateral, como a Mil e Uma Noites, ou o Ramayana.

Outros profissionais, mais afetos aos valores universais da arte,
poderão reclamar do capricho de aproximar das jóias desse cânone
os modestos relatos Yaminawa. Os Yaminawa são um desses povos
que de praxe dão motivos para pensar no subdesenvolvimento, na
assistência social insuficiente, no colonialismo interno e em pouco
mais. Suas criações não são literatura, a fortiori não têm nada a ver
com uma literatura universal.
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A objeção a este ensaio,venha de onde venha, deve apontar
para o desrespeito ao contexto. Os valores da literatura estão no
seu uso inovador ou magistral da linguagem, na sua capacidade de
sintetizar uma época, na sua mensagem ética, na sua perspicácia ao
retratar personagens e ambientes. Tudo isso refere-se sempre a um
lugar e um momento concretos. A literatura é feita de sutilezas; é
claro que a oratura também, mas a escrita permite acumular um
número extraordinário de sutilezas, de matizes, de ecos. Sabemos –
baste para isso a autoridade de Lévi-Strauss- que os valores da
mitologia são, em definitiva, contrários a essa serialização, a esse
cromatismo. Certo, o mito escutado no seu lugar e em sua língua é
prenhe de matizes, de ritmo e melodia, de jogos de palavras e, em
definitiva, de poesia. Mas ele pode com facilidade passar de um
contexto a outro, trocar uns matizes por outros e, em suma, se
transformar em outro mito sem ser, no fundo, infiel a si mesmo. As
versões mais fortes de um mito são aquelas em que os contrastes
são mais evidentes, os personagens mais polares. Quando os matizes
passam a ser mais importantes que a estrutura narrativa, então o
mito morre e se transforma em romance ou em história.

A literatura surge, assim, sobre as ruínas da mitologia. Mas
nessa constatação indiscutível permanece um paradoxo: se a
literatura existe contra (ou depois da) mitologia, esse subconjunto
restrito dos clássicos da literatura universal alcança tal categoria
precisamente na medida em que, transcendendo os contextos, deixa
em certa medida de ser literatura. A literatura mata o mito, mas
continua vivendo à sua sombra. Isto é, por muito elevados que sejam
os seus méritos estritamente literários, e sua intimidade com uma
língua e uma história concretas, os clássicos podem ser
transplantados, sem perca significativa do seu vigor, a outro solo,
podem ser, são, traduzidos a outras línguas, travestidos,
transculturados, de-territorializados e de-temporalizados sem deixar
de ser o que são. Macbeth e sua esposa podem ser transferidos da
Escócia medieval para o Japão ou para a Rúsia Tsarista, Fausto
pode resumir a insaciável fome humana em qualquer lugar. Ulisses
e Penélope podem mudar de nome, e os dez anos de peregrinações
pelos mares jônicos e egeus podem se transformar num longo passeio
de um dia por Dublin. As transformações podem ser mais radicais:
Madame Bovary pode ser uma espécie de Dom Quixote,
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Raskólnikov um avatar de Édipo, e assim por diante. Não que
nenhum deles se reduza ao outro; não o faz, salvo nesse momento
preciso em que especulamos sobre a sua universalidade.

Isso nos sugere um outro tipo de universalidade: não a dos
valores eternos mais ou menos imutáveis, mas a da possibilidade
de se desdobrar pelo mundo afora em variantes significativas. A
noção nada tem de novo. Está, sem dúvida, nessa introdução a
Mitológicas onde Lévi-Strauss argüi a eminente traductibilidade do
mito: a perca de contexto lingüístico e cultural não afeta o que ele
tem de essencial. Um poema traduzido é já outro poema, um
romance re-elaborado para outro tempo e lugar é outro romance;
mas um clássico ou um mito continuam sendo eles mesmos ao longo
de suas transformações. Jorge Luis Borges, numa redução quase
tão radical quanto a de teóricos formalistas do relato como Propp
ou Greimas, diz que há quatro histórias que estamos condenados a
seguir narrando: a da destruição da cidade, a do retorno, a da busca
e a do sacrifício do deus6 . Carlo Ginzburg, na última linha do seu
livro monumental sobre o sabbath, sugere que toda narração deriva
em última instância do relato de uma visita ao além. Teses como
essas em nada diminuem a efetiva diversidade da literatura ou da
mitologia. Mas apontam para um território comum pelo qual se pode
transitar, por exemplo, desde os relatos de um minúsculo povo
amazônico até as obras mais longamente lidas da humanidade. Aliás,
sugerem que fazer isso pode significar algo mais que um gosto pelas
referências cultas ou pela grande unidade humana: é perfazer esse
caminho o que permite reconhecer a distância e a diferença,
condições que só afetam às coisas efetivamente relacionadas.

6 “Los cuatro ciclos”, texto incluído em El oro de los tigres de 1972.
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III

Macunaíma

Muito tem se escrito sobre as relações que se travaram nos
anos trinta entre Mário de Andrade, então secretário de Cultura do
estado de São Paulo, e Claude Lévi-Strauss, na época um professor
de segunda fila integrante da Missão Francesa que lecionava na
USP. A documentação desse episodio nem tão distante é farta e
rica, especialmente pelas cartas trocadas entre eles, às quais podem
se acrescentar as trocadas entre Andrade e Dinah, a esposa de Lévi-
Strauss à época. Nada vou acrescentar a essa história, salvo um
comentário absolutamente nefando para um historiador: toda essa
documentação, todo o nosso conhecimento do vínculo entre Lévi-
Strauss e os modernistas, tende a restringir a nossa percepção da
relação entre o projeto modernista e a etnologia brasileira, que, quem
sabe, poderia ser mais rica se tivéssemos que nos limitar às
conjecturas. As cartas tratam, fundamentalmente, do apoio às vezes
relutante ou impaciente de Mário de Andrade às pesquisas
etnológicas de Lévi-Strauss. Não às suas idéias, que de resto na
época estavam, no melhor dos casos, em estado de crisálida. Mário
de Andrade morreu muito antes de que Lévi-Strauss escrevesse e
publicasse o essencial de sua obra, especialmente as suas
Mitológicas, transformando o panorama da etnologia posterior.
Quando nos ocupamos do modo em que o modernismo trata dos
índios, tendemos a pensar sobretudo no contexto do indianismo
romântico, do qual o modernismo continua sendo um tributário,
mesmo que furiosamente crítico. O índio dos indianistas é um
romântico de cocar; o dos modernistas é um anarquista, ou um
nacionalista, nu e canibal. Os modernistas puderam já ler os extensos
tratados dos etnógrafos alemães que pulularam nos sertões brasileiros
durante cento e cinqüenta anos, mas estes continuaram sendo, em
certo modo, românticos melhor informados. Pouca coisa que
antecipe o que a etnologia das Terras Baixas passará a ser depois de
Lévi-Strauss. E no entanto, eis aqui o objeto deste micro-ensaio,
Macunaíma, a obra-prima de Andrade, é uma ilustração prática de
Mitológicas, a descoberta independente de alguma das suas teses
mais interessantes, apesar de que não pudesse, por obvias razões
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cronológicas, tomar qualquer inspiração dela, e de que Lévi-Strauss
se refira a Macunaíma, em alguma entrevista, apenas com uma
curiosidade marginal. Não pretendo sugerir comunicações
paranormais nem muito menos algum tipo de plágio  não revelado;
simplesmente suspeito que essa mitologia indígena em que ambos
se inspiraram foi um princípio muito mais ativo do que se supõe
nas criações de ambos.

Segundo o próprio Andrade, Macunaíma foi escrito em
poucos dias, durante umas férias em Araraquara. Descontando
o tempo material de por no papel a criatura, podemos dizer que
se trata, praticamente, de um improviso. Essa celeridade se
explica por um fato confessado pelo autor: Andrade copiou –
cortou e colou, diríamos agora-, deslavadamente, outros autores.
E a lista dos copiados  é longa: o etnógrafo Theodor Koch
Grunberg sobretudo, mas também Capistrano de Abreu,
Raimundo de Moraes, Pero Vaz de Caminha, Rui Barbosa... E
muitos mais, e muito mais: slogans publicitários da época,
provérbios e cantigas populares, pontos cantados de macumba...
Tudo isso, felizmente, numa época em que era bem menor o
nervosismo concernente à autoria:  o próprio ecumenismo da
cópia só podia ter um  resultado profundamente original.

Esse modo de compor a narrativa é congruente com o caráter,
ou a rigor a famigerada falta de caráter, do seu personagem central.
A literatura do romantismo (essa doença do Brasil, segundo Paulo
Prado) tratava de heróis, e tinha a unidade psicológica dos
personagens como aspiração. Talvez fossem esses dois quesitos o
que o Modernismo buscava com mais ênfase destruir: em seu lugar,
tinha chegado a hora dos antiheróis, e mais ainda dos personagens
fragmentados, libertados da ilusão da coerência. Naturalmente, a
vasta bibliografia escrita a respeito de Macunaíma tem se cevado
na sua fragmentação, na sua incoerência, que fazem dele um
paradigma do homem moderno ou do homem dessas híbridas
terras latinoamericanas, ou do homem do Brasil, onde a
hibridação se apresenta com toda a sua pureza. Mas esse perfil
errático do protagonista é o que, segundo ele próprio, fascinou a
Mario de Andrade na leitura dos mitos de Makunaima, anotados
por Koch-Grunberg no norte amazônico. A clave da modernidade
estava lá escondida, quem diria.
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Se Andrade copiou fragmentos de uma série de autores, copiou
algo mais fundamental de uma tradição oral sem autores registrados:
a bricolagem, esse método que anos mais tarde Lévi-Strauss apontou
como cerne de um pensamento “selvagem”. Macunaíma é um mito
de mitos, uma rapsódia de fragmentos que consegue sair andando
pela simples razão de que os mitos, mesmo sem a mediação do seu
narrador, dialogam entre si.

É interessante notar que esse relato compósito chegou, com o
tempo, a ser não um experimento de vanguarda, legível só para uma
minoria de filólogos, mas uma obra que tem muito de um dos gêneros
mais antigos da escrita: o texto sagrado. Popularizado, pelo menos,
entre as minorias ilustradas brasileiras (também, nem todo mundo
conhece os mitos nas sociedades indígenas), Macunaíma passou a
ser a referência literária de toda uma linhagem de discursos sobre a
nação, sobre a sua origem e as suas mazelas. Essa colcha de retalhos
serve para encontrar alguma coerência sob as contradições de uma
sociedade. As suas frases isoladas –mesmo algo tão simples quanto
o bordão “ai que preguiça!”- ganham valor proverbial, e podem ser
usados como comentários da realidade, como explicações da origem,
ao igual que os mitos propriamente ditos.

E porquê Macunaíma não seria um mito propriamente dito?
Criado a partir de um modo de composição próprio da mitologia dos
selvagens, Macunaíma pertence de direito à tradição indígena. Não
trata, como seus antecessores –Peri, Ubirajara, o Guesa- de um herói
romântico ou moderno fantasiado de índio. Nem sequer é, ao menos
para Mário de Andrade, que se manifestou contra essa pretensão, um
símbolo do Brasil. Não é o Índio (um personagem, como sabemos,
criado pelo colonialismo) mas um ser mutante, como a maior parte
dos personagens da narrativa indígena. Boa parte da trama se passa
na cidade de São Paulo, um dos emblemas da não-brasilidade
brasileira, e uma grande cidade, como essas que aparecem tantas vezes
nas narrativas xamánicas. Vejamos, em comparação, o que acontece
no manifesto antropofágico assinado pelo outro Andrade: lá, o
antropófago se ergue como o expoente da revolta contra a religião e
contra a civilidade burguesa. Sob sua nudez, sob os seus cocares ou
seus maus hábitos descobre-se com facilidade não um pagão, mas
um apóstata. A antropofagia do manifesto, mil vezes glosada em verso
e prosa, é um recurso exótico mas produtivo, em que um estômago



Oscar Calavia Sáez — 27

mestiço, poderoso e indiscriminado se redime afinal sendo também
produtivo: produz uma nova identidade. Macunaíma, pelo contrário,
não produz. Ele é, já sabemos, preto, branco ou índio, brasileiro ou
tudo o contrário, é o Imperador, é estrela no céu, transita entre
identidades sem guardar lucro. O antagonista canibal de Macunaíma,
o gigante Wenceslau Pietro Pietra, alias Piaimã, também não se
preocupa em ser índio (uma preocupação que desvelava a poucos
índios, antes que chegasse a hora do resgate da identidade). É, de
fato, um ricaço italiano, de pura ascendência florentina, ou um
cidadão peruano, e o seu canibalismo é uma visão de mundo, não
um gesto de revolta. É, como os verdadeiros canibais, um canibal
canibalizado que, morrendo cozido no panelão da macarronada,
demonstra a bravura do guerreiro tupinambá ao gritar, com seu
último alento, que falta queijo no molho.

O argumento poderia se estender. Não se estende em
consideração à preguiça do personagem, e porque nesse caso este
micro-ensaio deixaria de ser micro. Só quero ressaltar que, sem
sabê-lo, e com sucesso, Mario de Andrade ensaiou a análise lévi-
straussiana dos mitos em sentido reverso, como um modo de
sintetizar narrativas livres de plano diretor mas cheias de sentido.
E que alguns atributos da obra prima de Andrade, como a
centralidade das transformações e do canibalismo, a correlativa
negação da identidade, e sobretudo o valor dos mitos como
veículo de um pensamento e catalisadores de outros pensamentos
possíveis, valem por um outro manifesto modernista, nunca escrito,
que ecoa na etnologia brasileira mais recente.
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