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Na Biblioteca: Micro-ensaios sobre
literatura e antropologia

Oscar Calavia Sdez*

I
O Aleph, o Etnégrafo, a Biblioteca

E/ etndgrafo nao é um dos meus relatos preferidos. Foi escrito
numa época em que Borges tendia a repetir-se, e a primeira vista
beira o ap6logo edificante’ . Um etnoélogo retorna de um arduo trabalho
de campo entre os indios das planicies ocidentais de norteamérica, e
comunica ao seu orientador que nao pretende escrever, defender nem
publicar uma tese. Nao que um pacto de segredo o impega: mas os
seus mestres selvagens tém lhe ensinado que a ciéncia ¢ frivola. O
que aprendeu ndo caberia numa tese, “vale para qualquer lugar e para
qualquer circunstancia”. Ora, os etnégrafos sabem que encontrar o
santo graal e virar nativo sio desiderata da etnografia s6 para quem
pouco sabe de etnografia; esta pode ser um processo iniciatico, certo,
mas numa acep¢ao, afinal, bastante profana. Na ultima linha, o
renunciante encontra emprego como “‘um dos bibliotecarios de Yale”,
O que reergue o conto com um ponto de ironia, e também propde
uma equagao interessante. Um bibliotecario nos relatos de Borges
vale tanto como um senhor K. nas narra¢oes de Kafka. Seria Borges
um etnografo retirado a Biblioteca? Borges escreveu uma pequena
obra-prima da etnografia imaginaria, F/ informe de Brodze, e suas acidas
observacOes sobre as tradicoes teluricas, sobre a autenticidade e a
impostura, tém um marcado sabor antropologico”. Mas essa acepcao

* Professor do Departamento de Antropologia da UFSC. E-mail: _<occs@uol.com.br>.

1 E/ etndgrafo faz parte de Elogio de la sombra, um livro de 1969. Diga-se de passagem, Borges
entrou postuma e apocrifamente na bibliografia da auto-ajuda com um texto que circulou
recentemente na internet, uma espécie de testamento sentimental onde o Pseudo-Borges
mostrava, entre outros arrependimentos ndo menos improvaveis, o de no ter padecido
“mais problemas reais e menos problemas imagindrios”.

2 El informe de Brodie da seu nome a um volume de relatos publicado em 1970; sobre as
numerosas narracoes de valentes e gauchos malos de Borges se projeta ironicamente sua
participa¢io juvenil no martinfierrismo, um movimento literario nativista; quanto a
impostura, nenhum construtivista ou deconstrutivista deveria deixar de ler E/ impostor
inverosimil Tom Castro, incluido em Historia Universal de la Infamia, de 1935.
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do antropolégico ¢ demasiado ampla para que nela possamos
reconhecer uma disciplina ou um diploma.

Nao ¢é por tudo isso que Jorge Luis Borges, o homem da
Biblioteca, tem um lugar de honra no limite de uma certa
antropologia. Nao por ter se permitido alguma etnografia, mas por
ser, como disse um dos seus exegetas, “comentador e antélogo de
Deus”, ou seja todo o contrario de um etnégrafo.

Outros fabulistas tem descrito competentemente outros
mundos possiveis. A lista ¢ interminavel, mas deve contar sempre
com autores como Swift, Michaux, Butler, Fourier, etnégrafos
honorarios muito diversos mas que sempre nos sugerem que O
humano efetivo é um subconjunto do humano imaginavel. Um
passeio pela historia e pela extensao do mundo acaba dando-lhes
razao: em algum lugar encontramos encarnadas, detalhe acima ou
abaixo, as fantasias de Liliputh, Carabagne, Erewhon ou L.e Nouveau
Monde. Borges se diferencia deles porque descreve nao ja mundos
possiveis, senao um mundo indizivel. Ja o sentenciou Foucault,
citando a enciclopédia chinesa a que Borges alude no seu texto E/
idioma analitico de Jobn Wilkins : isso ndo pode ser pensado. O préptio
Borges sugere no texto que o autor da enciclopédia ¢ “desconhecido
(ou apdcrifo)”, mas ndo poucos curiosos tém procurado descobrir
se essa enciclopédia chinesa existe em algum lugar. Dificil saber. O
inverossimil erudito John Wilkins é um personagem real (isto ¢, nos
termos em que outra enciclopédia, a Britanica por exemplo, definiria
um personagem real), e também o é Franz Kuhn, o sin6élogo alemao
de quem Borges diz ter obtido a citacdo. Os antropologos conhecem
outros sistemas de classificagdo quase tao extraordinarios como o
da enciclopédia chinesa: embora parecam impensaveis, eles sio
pensados em algum lugar, e isso faz diferenca. Mas se também a
enciclopédia chinesa existisse em algum lugar, nao faria mais
diferenca; esta la s6 para mostrar que “nao ha classificacao do
universo que nao seja arbitraria e conjetural”, e que “nao ha universo
no sentido organico, unificador, que tem essa ambiciosa palavra”.

A vantagem ou desvantagem dos antropélogos/etndgrafos
sobre seus colegas das ciéncias humanas (os filésofos, os

3 Incluido no livto Otras inquisiciones, de 1952. Foucault se ocupa do assunto no preficio
a As palavras ¢ as coisas.
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historiadores, os socidlogos) estaria em que eles sabem disso. Sabem,
porque controlam um vasto acervo de possibilidades. O mundo
dos outros humanistas ¢ provincial, mesmo que abarque todas as
veleidades metropolitanas. Muito além das nag¢oes populosas
abarrotadas de médias, em alguma aldeia remota que pode estar a
volta da esquina, o que aqui é impossivel, impensavel ou intoleravel
se transforma no corriqueiro, no 6bvio, no moral. Em algum lugar
ha mais de uma maie, o canibalismo ¢é sacramento, o dinheiro serve
para ser queimado. Mas essa vantagem se transforma em descrédito
quando carece de limites, e o velho que ja viu muita coisa vira um
imortal para quem mais nada faz sentido. Tudo ¢é possivel, seja, mas
ha alguma fronteira final desse tudo?

Borges se encarrega de resumir o panorama da eternidade.
Fagamos uma lista incompleta dos seus emblemas: um ponto de
vista absoluto, o Aleph, onde todas os momentos de todas as faces
de todos os objetos sdo vistos simultaneamente; um relato
(inconcluso, inconcluivel) com infinitas ramificacdes; um homem
com memoria ilimitada, capaz de lembrar, alidas condenado a
lembrar, todos os detalhes de todas as suas percep¢des, capaz de
calcular com um sistema numérico de base infinita; uma historia
construida pela combina¢io de jogos de uma loteria estatal que
pode ter sido ela mesma instituida por uma decisao do acaso; uma
biblioteca, a de Babel, formada por todas as combinagoes possiveis
(sem sentido, em sua imensa maioria) de todas as letras de todos
os alfabetos em todas as linguas*. Na obra de Borges podem se
encontrar muitas outras versoes desse infinito, algumas vigorosas,
algumas exangues (a descricio do infinito deve ser breve e rara,
sob pena de ficar prolixa); mas é o bastante. Os antropoélogos
descrevem mundos limitados, que sdao assim porque desistiram de
ser outros. Borges descreve mundos sem limites —como esse
inconsciente que, sabiamente, Lévi-Strauss citou sem nunca
descrever. O humano tem limites, embora eles estejam muito além
do que imaginamos. Ou muito aquém. O impossivel nao se obtém

4 Estou me referindo aos relatos E/.Aleph, epénimo do livro de 1949, no qual se encontra
também E/ inmortal, ao qual se aludira mais tarde; E/ jardin de senderos que se bifurcan,
Funes el memorioso, La loteria em Babilonia, 1.a biblioteca de Babel, estes quatro incluidos
em Ficciones, de 1944.
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pela adicao de tragos inauditos, senao pela convivéncia de todos
os possiveis: é, a rigor, um incompossivel.

Os emblemas do infinito borgiano sempre sdao associados a
anti-herdis, ou des-herdis. Se estivessem em maos de personagens
extraordinarios, Borges nos tentaria a buscar uma substancia
(herdica por defini¢ao) nesse infinito, mas os agentes de suas
narracoes sao um obscuro soldado romano, um sabichio de
provincias, um espidao arrependido, um rato de biblioteca ou esse
poeta acaciano que utiliza o Aleph como fonte para a composicao
de um poema tedioso. O Aleph, alids, ndo se encontra em alguma
caverna sagrada, ou nas profundezas do bosque de Nenni, mas no
pordao de um chalé bonaerense a espera da demoli¢dao. O infinito
de Borges nao ¢ a explosao magnifica de uma semente guardada
no amago do finito, senao o pano de fundo de qualquer realidade,
incluindo (numericamente majoritarias) as realidades triviais. Por
isso mesmo, repito, as histérias de Borges sio histoérias sem herdi,
ou malis exatamente sem sujeito. Nao porque, como acontece em
outras literaturas, o protagonista se veja reduzido a fantoche de
um sujeito maior que esta alhures (o Destino, o Instinto, a
Natureza, por exemplo). Pelo contrario, o sujeito ¢ afogado nas
suas infinitas possibilidades: alhures ou outrora, o herdi pode ser
o traidor, o carrasco vitima; Abel e Cain ja nao sabem quem deles
matou quem. A Biblioteca de Babel é uma biblioteca sem autores,
alids, uma biblioteca com autores banais, porque seus nomes estao
la, escritos nas capas, mas s6 como produtos aleatérios da
combina¢ao de letras: em alguma prateleira encontraremos a
continuac¢ao de Argonautas do Pacifico, escrita em latim pelo bardo
Ogotemmeéli. O préprio Deus, herdi ou autor por exceléncia, esta
la dissolvido na infinita combina¢do dos possiveis.

Borges presta a antropologia o grande servico de descrever o
que os etnografos nao podem ou nao devem descrever. Esse limite
pareceria risivel, porque a primeira vista parece muito além das
pretensdes de qualquer etndgrafo, e como sabemos nao se proibe
o improvavel. Mas é o caso que o chamado senso comum do
ocidente tende a legitimar o infinito como provavel, ou mais
exatamente como desejavel: a vida eterna, a razao dltima e a fusio
de horizontes sio bons exemplos. Ora, se os limites do infinito
existem, eles devem ser infinitos, isto ¢ devem estar em toda parte:
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no que importa aos etnografos, eles devem estar entre os pontos
de vista, entre as variacoes de uma histéria, entre as alternativas:
encontra-los e descrevé-los ¢ o servico deles, testemunhas da
finitude. A maior parte das cosmologias —a ocidental é quase que
a unica exce¢do- concordam em que a eternidade é um presente
de grego; e os etnégrafos sabem que quando no seu fieldwork s6
tem encontrado algo que ¢ valido em qualquer lugar e em qualquer
circunstancia, devem procurar outro emprego, quem sabe mais
util e lucrativo. Swift ou Michaux escrevem o que ainda poderia
ser etnografia, Borges o que ja nao é mais.

Mas afinal, porque estamos a falar de mundos indiziveis,
quando Borges os disse? Nao seria Borges um etnégrafo da
eternidade? Corrijamos: etnograficamente indiziveis, a eternidade
nao ¢é etnografavel, valha o feio termo, porque etnografar ¢ falar
de outro, e na eternidade, onde todo cabe, nio cabem esses limites
que produzem o outro. O antropdélogo recorre a autoridade
etnografica, Borges ao seu oposto, a autoridade biblioteconomica.
Os livros podem extravasar de vida, mas s6 podem conviver na
biblioteca enquanto letra morta. O bibliotecario podera talvez ler
alguns intensamente, mas nas horas de trabalho devera organizar
com fleugma a obtusa exzensao da biblioteca, que sempre sera feita,
grande ou pequena, a imagem da Biblioteca de Babel.
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IT

A literatura universal 2 moda Yaminawa

A Odisséia 2 moda Yaminawa.

Um grupo de guerreiros saiu da aldeia para matar uma tribo de
inimigos andes. Mas no caminho foram surpreendidos por um deles,
que astutamente, subido numa palmeira, se fez passar por gigante,
e comegou a alertar a gritos os seus companheiros. Os atacantes,
aterrorizados, fugiram. O mais medroso errou o caminho, e os outros
voltando em casa disseram que ele tinha morrido. Mas nao tinha
morrido. Foi andando e encontrou a veada que estava parindo. O
filhote nasceu e comegou a chorar: “E, e, ¢”. A veada perguntou:
“E menino ou menina?” E o indio respondeu: “é menina” “Pode
tirar pra mim?” e o indio ajudou no parto da veada. Af andando a
noite encontrou umas jarinas que falavam entre sim, mas ele nao
entendeu nada do que diziam. Depois chegou num lugar onde umas
queixadas se aqueciam ao fogo. “Quem vocé é?” perguntaram. “Sou
Nawawaka Misti, estou perdido no mato” “Estas muito perto de
teu rogado - responderam as queixadas; amanha iras la. Podes ficar
aqui junto ao fogo; mas nio mexas nele”. Ele ficou la: no comego
estava tudo bem; mas depois mexeu no fogo, e na hora todas as
queixadas escaparam esbaforidas. Sozinho, Nawawaka Misti decidiu
seguir andando; e encontrou com outro bando de queixadas; e a
mesma conversa € 0 mesmo convite; ¢ novamente ele nao soube
ficar quieto e as queixadas fugiram mais uma vez.

Um pouco depois encontrou a Txéspd, o bacurau, que fiava
algodio, e convidou a dormir junto e a foder com ela: “Sé com a
condicao de nio tirar pelos de minha boceta” Assim foi: dormiram
juntos e comegaram a foder, mas no meio Nawawaka Misti arrancou
um pélo. Txéspo fugiu, e voltou dai a pouco muito brava; mas topou
voltar a comecar; e 0 homem voltou a fazer o mesmo. “Olha af: se
tu fizeres de novo, irei embora e nao voltarei mais” Mas Nawawaka
Misti arrancou mais um pélo; e Txéspo foi embora e nao voltou
mais. Nawawaka Misti seguiu assim caminhando, e no caminho
topou com Ronoa, que estava dormindo com toda sua familia. Ronoa
acordou e perguntou: “Minha filha, foi vocé que mexeur” “Nao fui
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nao, mae” “Meu filho, foi vocé que mexeur” “Nao fui eu, mae” e
assim foi perguntando; e Nawawaka Misti, morto de medo de que a
Ronoa o comesse, escapou de la na ponta dos pés.

Af Nawawaka Misti encontrou a onga, de noite: a onga estava
doente, e se desculpou por nao ter comida para ele, mas tranquilizou-
o dizendo que estava muito perto de sua casa. A onga tinha duas
mulheres: Txéspo, o bacurau, e Onto, o caramujo: mandou que
cozinhassem macaxera para seu primo que estava de visita, mas
ndo dava certo porque Onto sempre apagava o fogo. A onga ficou
brava e bateu nas duas. Foi entao mostrar o caminho para Nawawaka
Misti. “Vem atras de mim: onde eu esturrar, ¢ o lugar em que tu
cacaste inhambu dias atras”. Af foi e esturrou: “iiiihh, iiiih...: ouviu
onde foi?” E a onc¢a foi mostrando o caminho; mas Nawawaka Misti
esgotou a paciéncia dela porque a cada instante perguntava “O txai,
ja chegamos?”. A onga acabou deixando-o sozinho no mato.

Encontrou depois com Taska, o inhambu preto, que estava
fazendo rede. “Onde é que tu conseguiste esse algodaor” “Tirei af
no ro¢ado da tua mulher”. Af ele encontrou com o pica-pau, que
perguntou: “Da onde vocé vem?” “Sou Nawawaka Misti. Estou
perdido no mato e ando procurando minha familia” “Ah, tu nao
estas perdido coisa nenhuma: escuta, que vou bater no dltimo pau
que tu derrubaste no teu proprio rogado”. O picapau entdo saiu
voando, e logo ouviu-se o ruido: “tard, tard, taro”...

O homem foi 13, mas o rocado era de Yurapibe, que tinha
casado com a sua mulher, e tinha botado armadilha para paca, e na
armadilha caiu o coitado Nawawaka. Yurapibe foi pegar lenha para
assa-lo. Af foi que a sua mulher o encontrou: “O marido! O que tu
estas fazendo af?” e ela o tirou da armadilha e os dois fugiram.
Yurapibe voltou e viu o que tinha acontecido, e soltou atras deles
suas formigas devoradoras, Babish e I-Uapé, a tocandira. Correram,
correram e encontraram com Tsina, a cotia, que disse para eles que
la perto encontrariam a casa de Marinawa onde poderiam se
esconder, mas que Nao comeram a sua macaxera, porque se
comessem morreriam. Foram la, Marinawa os recebeu e preparou
macaxera: ele comeu e morreu’.

5 Como os outros relatos yaminawa aqui apresentados, este foi obtido durante a minha
pesquisa de campo entre os Yaminawa do Alto Rio Acre, entre 1992 e 1993.
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A odisséia dos Yaminawa, o mito que eles costumam titular
Nawawaka Misti, me foi relatado em comecos dos anos noventa.
E, portanto, mais contemporaneo de Franz Kafka ou de Paul Auster
que de Homero. Esse comentario ¢é inepto porque, afinal, é mais
que provavel que nenhum Yaminawa tenha lido qualquer um deles.
No entanto, é ainda mais inepto, com a agravante de parecer
verossimil, sugerir que o relato Yaminawa esta mais perto de
Homero, ou mais exatamente que pertence a algum estagio narrativo
pré-homérico, a uma imagina¢ao rudimentar ou primitiva. Pelo
contrario, Nawawaka Misti ¢ um relato sutil que teria muito a dizer
a um leitor contemporaneo. Como Ulisses, Nawawaka tenta voltar
a casa depois de uma empresa guerreira que, é de praxe, acabou
sendo menos gloriosa do que se esperava. Como a Ulisses, algum
destino invisivel se lho impede, condenando-o a vagar a esmo por
mundos estranhos. Em geral, e embora persista na sua decisao de
voltar a casa, parece nao ter muita presa, nem a cautela necessaria.
Permite-se intimidades molestas com seus anfitrides, viola as
menores restri¢oes que se lhe impdem e acaba com a paciéncia de
quem tenta lhe ajudar. Viajante solitario, ele é o responsavel dessas
imprudéncias que na Odisseia correspondem aos companheiros de
Ulisses, e que tantos dissabores causam a todos. O Mediterraneo
arcaico e 2 Amazonia estao muito distantes, como o estao, é claro,
as aventuras em pauta, mas ha uma diferenga mais essencial entre
ambos relatos. Ulisses se defronta na sua viagem com seres que
estao além da humanidade; mais ou menos antropomorfos, mas com
algum atributo bestial que cedo ou tarde se revela, obrigando ao
herdi a vence-los pela for¢a ou pela astucia. O herdi Yaminawa,
pelo contrario, se encontra com animais que, no recesso do seu lar,
se mostram perfeitamente humanos: para se dar bem com eles,
precisaria s6 saber se comportar devidamente, como o faria em seu
proprio lar. A peregrinagao de Ulisses se da a distancia de Itaca,
inacessivel por causa das tempestades, os naufragios e os feiticos
de Circe ou de Calipso. Ja o herdi do relato Yaminawa,
aparentemente, da voltas em torno a sua propria moradia: a cada
momento encontra signos do seu préprio rogado, dos caminhos que
circundam sua casa, etc. sem que apesar de tudo ele consiga retornar.
Quando os obstaculos cessam, sabemos que Ulisses encontra uma
esposa proverbialmente fiel, que tem esbanjado inventiva para
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afastar uma trupe de pretendentes nobres. O infeliz Nawawaka fica
sabendo, ao seu retorno, que sua esposa casou com um canibal (em
alguns mitos cognatos de outros povos Pano trata-se, além disso,
de um monstro dotado de um pénis gigantesco); ele mesmo cai na
armadilha que o seu rival preparou para cagar pacas. Nawawaka
encontra em sua propria casa o Monstro que nunca se manifestou
nas suas peregrinagoes. Mutatis mutandis, a peripécia de Nawawaka
poderia ser uma fabula resolutamente pés-moderna. Um veterano
de guerra volta a sua cidade, mas ndo consegue encontrar o seu
domicilio: todas as ruas, todas as casas sao demasiado parecidas a
sua, mas nenhuma ¢ a sua. S6 quando finalmente chega ao seu lar
descobre que ele se transformou em algo estranho e perigoso. Alias,
¢ o proprio lar quem o captura e o ultima. Pode ser que o episodio
final, em que o her6i em fuga morre envenenado pela mandioca da
cotia (marinawa significa gente-cotia), esteja jogando com o contraste
entre a mandioca doce ou macaxera (a unica que os Yaminawa
cultivam) e a mandioca brava, altamente venenosa, que muitos
animais da selva conseguem comer. Devo reconhecer que é uma
interpretagao pessoal: jamais ouvi dos Yaminawa referéncias a esse
tipo de mandioca, largamente usada por outros grupos indigenas.
Em qualquer caso, o envenenamento pela mandioca, o alimento
comum por exceléncia, expressa o mesmo paradoxo que faz do limiar
da proépria casa o momento verdadeiramente fatal da viagem.
Nawawaka Misti pertence a um género de relatos amazonicos
que —como o relato Ashaninka que inicia o excelente trabalho de
Renard-Casevitz Le banguet masqué- pdbem em jogo um
perspectivismo espacial, ou um conceito fractal do cosmos: a
diversidade do mundo ¢ tautoldgica, nio obedece a substancias
diferentes. Cada lugar (independentemente do seu tamanho e da
sua latitude) ¢ idéntico a todos os outros: cada um tem sua montante
e sua jusante, seu centro e suas margens, suas avenidas abertas e
seu coragao escondido. Pouco importa se esses atributos estao feitos
de floresta ou de concreto, de agua ou de areia: a diferenga sé é
visivel para o diferente, para o viageiro que chega. Se ele permanece
la o bastante, passara a vé-lo com os olhos do nativo, percebera que
esse outro lugar ¢ igual ao seu lugar, e ¢é regido pelos mesmos
costumes. Pouco importa que os nativos se alimentem de serpentes:
cles as chamam de peixe, as véem como peixe, as comem COmMo
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peixe, sio peixe. A diversidade do mundo nio tem outra matéria
que diversidade de pontos de vista. Os paralelos com a Odisséia, e
mais exatamente as inversoes da Odisséia, nio devem surpreender,
nem devem ser vistas como uma sobre-interpretagdo mais ou menos
forcada deste autor. Uma e outra historia sao descricoes basicas da
estranheza do vasto mundo, e incidem nos pontos que melhor podem
sintetizar essa estranheza: 0 monstro, os caminhos e os labirintos, e
no final essa esposa que, mais ou menos fiel, esta de qualquer modo
em casa, € que sO por isso —e ¢é o suficiente- é a prova dos nove da
viagem. Se Penélope é mais fiel que a esposa de Nawawaka ¢ talvez,
simplesmente, porque o seu mundo aprendeu a confiar na suposta
estabilidade das identidades e dos pontos de vista.

O Coragio das Trevas a moda Yaminawa.

Uma turma decidiu ir de canoa pelo rio a procura de patarud,
pedra para machado. Andaram oito dias: af viram um pogo grande, um
dia depois viram outro maior, mais um dia e viram um po¢ao enorme,
com um balseiro no meio. Numa das canoas ia um homem a quem os
outros nao tinham muito aprego: a proposta daquele que mais raiva
tinha dele, decidiram abandona-lo naquele balseiro, comido pelo pium
e o sol. Quando o seu primo, que ia mais adiante, perguntou por ele,
responderam: “Ah, ele deve ter ficado, nao vimos” O coitado estava
ardendo no balseiro, quando viu algo boiando na agua, parecia um
cachorrido branco: foi devagar saindo, devagar saindo, e era a
Edeborayuxi, uma cobra d’agua, que se transformou em mulher na sua
frente. “O que vocé faz af?” “Aqui me deixaram meus parceiros, que
nao gostam de mim” “Quem ¢ vocé, qual o nome de teu pai?” “O meu
primeiro nome é Roishmitabo, ‘bochecha de urubu-rei’ e o outro ¢
Varesanakui, ‘sapecado do sol” “Fica esperando que meus maridos
voltem da caga: se eu sozinha te levar 12 em casa, eles podem ficar com
raiva” Quando o marido voltou, falou pra ele: “O meu marido, tem
uma pessoa sofrendo af bem no telhado da nossa casa; diz que o nome
dele ¢ assim e assim” Af o marido disse: “Vamos 1a ver se nao esta
mentindo” Af subiram e perguntaram para ele: “O que vocé faz af?”
“Aqui me deixaram umas pessoas que nao gostam de mim” “Quem é
voce, qual o nome de teu pai?” “O primeiro nome é Roishmitabo,
‘bochecha de urubu-rei’ e o outro é Varesanakui, ‘sapecado do sol™
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Por esses nomes souberam que era seu parente, e muito
animados passaram um remédio no seu rosto para que pudesse viver
embaixo d’agua. Levaram-no ao fundo do pogo e lhe deram de comer:
deram-lhe chicha, curaram-lhe as mordidas do pium. A casa era
enorme: era um po¢o muito grande. Naquela hora chegava o outro
irmao, e sentiu que havia alguém estranho, e bateu com forga: “O
meu irmao, sossega, nao é um estranho que tem aqui, é 0 NOSSO
irmao!” Entrou em paz o outro irmao, que era bem buchudao: repetiu
o interrogatoério, e vendo que o recém chegado era seu irmao, quase
chorou, e entdo o convidou a visitar sua casa. Foram 14, e de repente
ouviram que alguém passava em cima varejando, e falava: “Sera
que esse desgracado conseguiu escapar do balseiro?” e eram os
parceiros que tinham abandonado 14 a Roishmitabo. O irmio de
baixo d’agua queria matar os da canoa, mas Roishmitabo disse: “Nao
faz isso ndo, porque vao juntas muitas pessoas que nao tem culpa”.

Roishmitabo gostou muito de conhecer seus irmaos aquaticos,
mas precisava ja ir embora, porque sua familia devia estar ja
preocupada com ele. Os seus irmaos o deixaram ir, mas lhe fizeram
prometer que faria vir sozinho o seu inimigo. O levaram até sua
casa ¢ o deixaram com rede, ter¢cado, coberta e machado: eles
afundavam barcos de brasileiros que passavam 1a e ficavam presos
no balseiro, por isso tinham todas essas coisas. Na aldeia todos se
admiraram de tais presentes, ¢ Roishmitabo disse para o seu inimigo:
“Tu pensavas que estavas me fazendo um mal, e fizeste um bem,
porque encontrei parentes que me fizeram todos esses presentes”.
Af umas pessoas da aldeia se animaram a ir junto com ele para o
pocao; mas nao aquele que era seu inimigo. Os irmaos d’agua
queriam matar, mas ele os deteve: “Nao, estes nao me fizeram mal,
sa0 amigos” Os irmaos se acalmaram, mas sO lhes deram de presente
rede velha e tercado velho, e advertiram ao irmao que da proxima
vez trouxesse s6 o seu inimigo. Af o inimigo acabou mordendo a
isca: “Aonde é que vocés conseguiram essas coisas?” “F debaixo
d’agua que a gente consegue” E foi para o pogao com Roishmitabo.
A mulher d’4gua perguntou: “E esse?” “F mesmo; vamos matar ja”
“Nao mata ainda nao, deixa meu irmao chegar” e quando o irmao
buchudo chegou, flechou o homem.

Passou o tempo, e os irmaos do flechado se perguntavam: “Que
¢ que aconteceu, que 0 nosso irmao ja foi ha dois dias e nao volta?”
“Vamos ver o que aconteceu” e quando chegaram no pogiao o
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encontraram 1a agonizando e perguntaram: “O brabo te matou,
irmaor” “Nao me matou, porque atirou com medo, ndo atirou para
matar” Quando Roishmitabo voltou a aldeia, perguntaram pra ele:
“Que foi daquele que foi com vocé?” “Ah, ele deve ter ficado, nao
o vi mais” mas pouco depois chegaram os irmaos do flechado e
disseram que ele estava malferido: “Tu levaste para teus irmaos
matarem: se ele morre, tu vas pagar. Se nao morrer, ele mesmo vai
tomar vingancga deles” A mulher do flechado comegou entao a chorar
cantando por ele. O nome da mulher era mapa, “barata”.

Sabemos que as viagens fluviais pelo Congo Belga inspiraram
a Conrad (que inspirou a Malinowski, que inspirou a todos nods) a
mais expressiva fabula sobre as aspira¢cdes do colonialismo. O
coragdo das trevas poderia ser a Odisséia ao contrario: nao a epopéia
da volta ao lar, mas a do ingresso gradual no desconhecido, do
fascinio pelo selvagem, de uma cobica de matérias primas e
transcendéncia. Trata dessa dupla face do agente colonial, que
postula a civilizagio do outro, mas afunda (ou se delicia) numa
barbarie da que afinal sente alguma saudade.

A epopéia colonial, porém, tem também duas faces, e nao estou
me referindo aqui as narrativas da resisténcia frente ao invasor. Essas
teriam sua correspondéncia mais fiel no anticolonialismo europeu
da primeira época, que mais do que uma corrente de solidariedade
com o outro era uma opgao pela relativa clausura da civilidade
européia dentro dos limites ja construidos. Refiro-me a esse vetor
nativo que visa ultrapassar as proprias fronteiras. Esses {indios que
no mito yaminawa partem a procura de pedras para machados —e
encontram no seu caminho os bens manufaturados- fazem essa
mesma incursio rumo as matérias preciosas que s6 podem se
encontrar muito longe. A diferenca esta em que aqui a historia esta
contada desde a selva, e por isso o desconhecido nao estd rio acima,
no mais profundo do mato, mas rio abaixo, 12 onde as margens se
abrem e as aguas se aprofundam. Nao se trata de uma simples
inversao de lugares, porque o valor desse fim de mundo alcangado
¢ também o contrario em termos morais: em lugar do absolutamente
estranho, desse paraiso/inferno dos instintos livres com que sonham
os europeus, os indios encontram uma versao melhorada de si
mesmos. As cobras gigantes, que vivem em aldeias subterraneas
marcadas por esses balseiros que sio na verdade os telhados de
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suas malocas, sio bem humanas. F mais, sdo parentes generosos. O
mapa do mundo ¢ o mesmo que descobrimos com Nawawaka Misti:
no fim da viagem estamos de volta em casa.

Mas O Coragao das Trevas nao é a Odisséia. O que define a trama
-no relato de Conrad como no relato Yaminawa- nao ¢ a viagem de
um protagonista, mas a repeticio dessa viagem por um segundo
personagem. Um viageiro inicial anula a fronteira. Kurtz, o heroi
que partiu para espalhar a civilizagdo entre os selvagens, demonstra
que um cavaleiro victoriano é um selvagem em poténcia,
Roishmitabo que o fim do mundo pode ser um lugar familiar. Atras
deles vao dois homens, em tudo parecidos aos primeiros, mas que
restauram essa fronteira antes desafiada. No romance de Conrad,
Marlowe, o narrador, presencia o deterioro e morte de Kurtz. No
mito Yaminawa, o parceiro invejoso acaba sendo morto pelas
anacondas que tao bem tinham cuidado de Roishmitabo. Sem essa
duplicidade, o relato perderia a sua profundidade: nos falaria de um
além que mais nada vale, dissolvido no familiar. O relato yaminawa
e o relato de Conrad (como ja acontecia na Odisséia/Nawawaka)
s6 se completam com um epilogo feminino que define o lugar desde
onde o relato deve ser lido e sentido. A mulher do segundo viageiro
chora ja como morto a seu marido malferido pelas anacondas. Esse
homicidio distante podera abrir um ciclo de vingangas em casa,
tornando assim a comprimir o universo do viageiro no cosmos da
aldeia (que, lembremos o antes dito, ¢ tdo vasto quanto o do
universo). A prometida de Kurtz, ante a qual Marlowe faz o relato
de sua aventura, quer ouvir, e acaba ouvindo, que o selvagem ¢é
selvagem e o herdi é herdi. Marlowe lhe diz que a ultima palavra
pronunciada pelo herdi foi o nome dela. Mente: como sabemos, ele
tinha morrido falando do horror.

A Metamorfose a moda Yaminawa.

Os antigos matavam muita caga; matavam muita queixada. Mas
tinha um cara que era ruim cagador, poucas vezes saia para 0 mato a
cagar; s6 comia porque os parentes davam um quarto do que cagavam
para outros comerem; s6 disso ele comia. Af um dia o mal cagador
perguntou: “Onde é que vocés mataram essa queixadas, eh?” “Af
mesmo no barreiro, ai matamos” disseram. Entdo ele decidiu ir tentar
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sorte, e bem de manha saiu a caminho do barreiro. Viu os rastros dos
parentes: onde tinham matado as queixadas, onde tinham feito os
paneiros para transporta-las. Foi andando devagarinho e se encontrou
com as queixadas, um bando grande, que fucavam na terra:
“tatatatata...]” Pegou entdo a flecha, atirou e acertou numa fémea
bem grande. Af foi flechando, um, outro, outro! Uma grande cacadal
Mas quando cansou de matar e foi colher os animais, viu que seguiam
vivos, porque as flechas nem tinham lhes furado o couro. Ficou muito
bravo; pegou o tergado e comegou a amolar as pontas de suas flechas;
e quando acabou foi de novo atras da vara de queixadas. Atirou,
atirou, e sempre acertava; mas as flechas nao entravam. E tanto correu
atras da cacga que se perdeu e nao soube mais voltar para casa. Ficou
dormindo entre as sapopemas de uma arvore patod, em jejum porque
nada tinha conseguido para comer. Entao, no meio da noite, ele ouviu
barulho de pegadas e umas vozes que diziam: “Af, af esta que eu vi, af
esta” e eram as queixadas que o procuravam, mas as queixadas eram
gente. “Quem voces sao?” “E tu? Nao eras tu que ontem estava nos
flechando?” “Nao, nao fui eu: eu flechava queixadas” “Era nés que
tu flechavas” E o levaram junto com eles na sua aldeia, e 14 estavam
cuidando daqueles que as flechas tinham batido. Quando o viram
chegar, disseram: “¢ esse ai que nos flechou: vamos dar de comer o
coitado, que deve estar com fome”. Af foi de noite e foram comer, e
convidaram-no: “Come conosco, essa ai é a2 nossa comida” - e a
comida deles era paxiubinha, e ele disse: “Ah, isso eu nao como nao!”
Mas as queixadas disseram: “Podemos dar um jeito” e esfregaram um
remédio nos seus olhos, e na hora viu que era comida gostosa.

Af passou muito tempo e os parentes do homem se preocuparam
muito com ele e foram atrds. Viram seus rastros, suas flechas, e
pensaram: ele ficou com as queixadas, virou queixada ele mesmo. B
de fato, ao correr do tempo, ele foi criando pélo, transformou-se em
queixada. Os parentes esqueceram-no. Mas um dia sairam de caca e
encontraram uma vara de queixadas, e foram atras. E uma das
queixadas ia gritando para eles: “Por aqui, venham! Estao escapando
por aqui! Mata queixada, mata!” E pensaram que ele seria aquele seu
parente que tinha se perdido tempo atras. Contaram o caso para o seu
irmao dele, que ficou muito surpreso ¢ nem acreditava, mas afinal
decidiu sair a procura. Foi com seus parentes e achou a vara de
queixadas; e 14 estava o seu irmao todo peludo, ajudando-os na caga,
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dizendo para onde a vara toda ia. O irmao correu e pegou ele com
um lago, e o levou para casa. E a queixada-homem reclamava: “Me
solta, ochz, me solta, que minha mulher e meus filhos vao embora,
tenho que ir com eles”. Mas até a casa o levaram; e levaram também
um monte de queixada que tinham matado: e 14 ia a familia dele, na
aldeia os reconheceu: “Esse era meu sogro, essa minha sogra, esse
meu cunhado”. Foi a maior moqueada de carne; mas o homem-
queixada ndo queria comer, porque as queixadas tinham dito para ele
que se cuidasse muito de comer queixada no futuro, porque morretia:
mas uma vez acabou comendo e morreu.

Podemos de novo brincar com paralelos aparentemente
distantes. Gregorio Samsa, acordado apds um sono inquieto, se
encontra transformado em um monstruoso inseto. Monstruoso? Nio
exageremos: trata-se, pela descricdo, de um besouro ou de uma
barata, um ser absolutamente comum a nao ser pelo seu tamanho
humano, e pelo fato de que, mesmo com seis patas e carapaga,
continua sendo Gregoério Samsa. O drama acontece no quarto de
Gregorio, um quarto modesto. A clave do relato de Kafka esta na
convivéncia entre a existéncia gris e ordeira do lar de Samsa, um
pobre caixeiro-viajante, ¢ o episédio extraordinario de que ele é
vitima. A transformacdao pode ser inaudita, mas os personagens
lidam com ela de um modo que poderiamos chamar de normal,
militantemente zormal. O extraordinario nao esgar¢a o tecido da
realidade, ¢ pouco mais que uma doenca vergonhosa, que deve ser
mantida sob limites estritos e, preferentemente, oculta. Gregorio
sofre sua transformacido nao como uma crise de identidade, mas
como uma crise de funcionalidade: ndo se pergunta porque nem
como aquilo aconteceu, nao se atormenta pensando quem ele é. O
que lhe preocupa é como podera cumprir com seus deveres: perdeu
hora, nao podera pegar o trem que deveria leva-lo até seus clientes,
nem sequer consegue se incorporar na sua cama, os seus membros
se agitam inutilmente sem que ele os consiga controlar. Para os
Yaminawa, o episédio do cacador infortunado que se transforma
em queixada é também um dado do cotidiano: ele é um cacador
torpe, incapaz de prover seu lar de carne, atormentado pelos seus
cunhados que se vem obrigados a alimenta-lo. Yawavide nio ¢ esse
espaventoso cacador maldito dos romanticos europeus, nem um
desses hibridos extraordinarios da cultura pop: transformado, ele
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nao ganha superpoderes, nem muda no fundamental os seus habitos.
Por assim dizer, leva a vida de um porco selvagem perfeitamente
burgués. Cioso dos seus carrapatos, que para ele sdao joias, pai e
esposo correto, e enfim pouco atento as restricdes da dieta. Em
Praga ou na Amazonia, o protagonista vem a ser um fracassado que
escapa ao seu fracasso e as suas obrigacdes mudando de corpo.

As diferencas estao onde a psicandlise e a etnologia das Terras
Baixas tem nos habituado a encontra-las. O relato de Kafka
transcorre numa moradia mesquinha, dentro de um estreito circulo
de consangiiineos (aos quais eventualmente se soma o patrio, que
acode preocupado pela defecgao do seu funcionario). Freud explica
(quem melhor que ele?) as perturbadas relagoes entre Gregorio e
seu pai, Gregoério e sua irma, ou Gregério e sua mae. O herdi
Yaminawa, nada freudiano, nio tem problemas com seus
consangliineos, mas como bom cidadio de uma sociedade dual,
os tem com seus afins. Poderfamos dizer que a sua transformacao
¢ o modo em que, finalmente, consegue perpetrar a morte e a
devoragao dos seus cunhados: de ser alimentado por eles, passa a
se alimentar deles. Certo, os cunhados nio sio os mesmos, mas
nao deixam de ser cunhados. Sao os seus outros intimos. Notemos
que na primeira parte do relato os parceiros propriamente humanos
do herdi sao afins; na segunda parte, sio os seus consanglineos.
Nio ¢ dificil imaginar uma versao do relato em que o cagador sem
sorte, longe de abandonar ele mesmo a condi¢io de humano,
transformaria em porcos selvagens os seus cunhados. Nao ¢ dificil,
de fato, porque precisamente esse argumento ¢ o tema de uma
longa secao de O Cru ¢ 0 Cogido, em que a carne de caga é criada
por essa transformacgao. Sem recorrer aos mitos jé ou tupi citados
por Lévi-Strauss, encontramos essa mesma analogia entre os
Yaminawa: segundo varios deles me contaram, quando sonham
em matar os seus afins é porque o dia seguinte serd especialmente
propicio para cagar porcos-do-mato...

Afinal, Gregério Samsa e Yawavide sdo irmaos de
infortunio. As diferencas nao estariam tanto entre Kafka e o seu
colega yaminawa, mas entre os seus leitores/ouvintes. A histéria
de Kafka, quando o leitor decide deixar o simples prazer da
narracdo e partir para as interpretagoes, ¢ jogada incontinenti
para o plano das metaforas, ou até das alegorias. Para quem tiver
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pendores exegéticos, ela guer dizer algo que nunca devera ser
dito, a ndo ser nesse territorio hipotético da literatura: se deixar
de ser fantasia, passara a ser realidade recalcada. Para os
Yaminawa, o relato da metamorfose faz parte da descrigao do
mundo real. Nao que eles sejam necessariamente mais crédulos
que os cidadaos de Praga: para uns e outros, a modificagao dos
corpos ¢ algo que sempre remeterd a poderes extraordinarios,
sejam os do xama ou os da alta tecnologia gendémica. A questio
nao é se os Yaminawa acreditam ou nao nos seus mitos. E que a
literatura desenvolveu, quase desde as suas origens, uma
eventualidade pragmatica que nunca afetou a mitologia: a de ser
apenas literatura, ficcdo separada da realidade, como postulam
os dizeres que podemos ler no final de qualquer filme: “qualquer
parecido com fatos ou personagens reais é pura coincidéncia”.
A mitologia ¢é alheia a essa alternativa de crer ou nao crer. Os
ouvintes do mito Yaminawa compartilham essa fleugma perante
o extraordinario que demonstram por igual os personagens do
seu mito e os personagens de Kafka, mas nao os leitores de Kafka.
E isso porque, afinal, nenhum parecido com a realidade pode
ser mera coincidéncia: mesmo se os episédios sao incomuns, as
relagdes que eles poem em cena sio sabidamente comuns.

Classicos e mitos.

A simples no¢ao de uma “literatura universal”, ou de “obras
classicas” de tal literatura universal, pode despertar a suspei¢ao
profissional de um antropélogo: pressupde um canone que
dificilmente poderia ser transferido fora do seu contexto cultural.
Dito canone é sempre, nas suas diversas versoes, um manifesto em
prol da supremacia da civiliza¢ao européia, com o eventual acréscimo
de alguma joéia colateral, como a Mi/ ¢ Uma Noites, ou o Ramayana.

Outros profissionais, mais afetos aos valores universais da arte,
poderao reclamar do capricho de aproximar das joias desse canone
os modestos relatos Yaminawa. Os Yaminawa sio um desses povos
que de praxe ddo motivos para pensar no subdesenvolvimento, na
assisténcia social insuficiente, no colonialismo interno e em pouco
mais. Suas criagoes nao sao literatura, a fortiori nao tém nada a ver
com uma literatura universal.
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A objecao a este ensaio,venha de onde venha, deve apontar
para o desrespeito ao contexto. Os valores da literatura estio no
seu uso inovador ou magistral da linguagem, na sua capacidade de
sintetizar uma época, na sua mensagem ética, na sua perspicacia a0
retratar personagens e ambientes. Tudo isso refere-se sempre a um
lugar e um momento concretos. A literatura ¢ feita de sutilezas; é
claro que a oratura também, mas a escrita permite acumular um
numero extraordinario de sutilezas, de matizes, de ecos. Sabemos —
baste para isso a autoridade de Lévi-Strauss- que os valores da
mitologia sdo, em definitiva, contrarios a essa serializacdo, a esse
cromatismo. Certo, o mito escutado no seu lugar e em sua lingua ¢
prenhe de matizes, de ritmo e melodia, de jogos de palavras e, em
definitiva, de poesia. Mas ele pode com facilidade passar de um
contexto a outro, trocar uns matizes por outros e, em suma, se
transformar em outro mito sem ser, no fundo, infiel a si mesmo. As
versoes mais fortes de um mito sio aquelas em que os contrastes
sao mais evidentes, os personagens mais polares. Quando os matizes
passam a ser mais importantes que a estrutura narrativa, entio o
mito morre e se transforma em romance ou em histéria.

A literatura surge, assim, sobre as ruinas da mitologia. Mas
nessa constatagao indiscutivel permanece um paradoxo: se a
literatura existe contra (ou depois da) mitologia, esse subconjunto
restrito dos classicos da literatura universal alcanca tal categoria
precisamente na medida em que, transcendendo os contextos, deixa
em certa medida de ser literatura. A literatura mata o mito, mas
continua vivendo a sua sombra. Isto ¢, por muito elevados que sejam
os seus méritos estritamente literarios, e sua intimidade com uma
lingua e uma histéria concretas, os classicos podem ser
transplantados, sem perca significativa do seu vigor, a outro solo,
podem ser, sao, traduzidos a outras linguas, travestidos,
transculturados, de-territorializados e de-temporalizados sem deixar
de ser o que sao. Macbeth e sua esposa podem ser transferidos da
Escécia medieval para o Japao ou para a Rasia Tsarista, Fausto
pode resumir a insaciavel fome humana em qualquer lugar. Ulisses
e Penélope podem mudar de nome, e os dez anos de peregrinacoes
pelos mares jonicos e egeus podem se transformar num longo passeio
de um dia por Dublin. As transformag¢oes podem ser mais radicais:
Madame Bovary pode ser uma espécie de Dom Quixote,
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Raskélnikov um avatar de Edipo, e assim por diante. Nio que
nenhum deles se reduza ao outro; nao o faz, salvo nesse momento
preciso em que especulamos sobre a sua universalidade.

Isso nos sugere um outro tipo de universalidade: ndo a dos
valores eternos mais ou menos imutaveis, mas a da possibilidade
de se desdobrar pelo mundo afora em variantes significativas. A
noc¢ao nada tem de novo. Estd, sem davida, nessa introducgio a
Mitolégicas onde Lévi-Strauss arglii a eminente traductibilidade do
mito: a perca de contexto linglistico e cultural nao afeta o que ele
tem de essencial. Um poema traduzido é ja outro poema, um
romance re-elaborado para outro tempo e lugar é outro romance;
mas um classico ou um mito continuam sendo eles mesmos ao longo
de suas transformagoes. Jorge Luis Borges, numa reducao quase
tao radical quanto a de tedricos formalistas do relato como Propp
ou Greimas, diz que ha quatro histérias que estamos condenados a
seguir narrando: a da destruigdo da cidade, a do retorno, a da busca
e a do sacrificio do deus®. Catlo Ginzburg, na ultima linha do seu
livto monumental sobre o sabbath, sugere que toda narragao deriva
em ultima instancia do relato de uma visita ao além. Teses como
essas em nada diminuem a efetiva diversidade da literatura ou da
mitologia. Mas apontam para um territério comum pelo qual se pode
transitar, por exemplo, desde os relatos de um mindsculo povo
amazonico até as obras mais longamente lidas da humanidade. Alias,
sugerem que fazer isso pode significar algo mais que um gosto pelas
referéncias cultas ou pela grande unidade humana: é perfazer esse
caminho o que permite reconhecer a distancia e a diferenca,
condi¢bes que s6 afetam as coisas efetivamente relacionadas.

6 “Los cuatro ciclos”, texto incluido em E/ oro de los tigres de 1972.
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I1I

Macunaima

Muito tem se escrito sobre as relagdes que se travaram nos
anos trinta entre Mario de Andrade, entdao secretario de Cultura do
estado de Sdo Paulo, e Claude Lévi-Strauss, na época um professor
de segunda fila integrante da Missao Francesa que lecionava na
USP. A documentacao desse episodio nem tao distante ¢ farta e
rica, especialmente pelas cartas trocadas entre eles, as quais podem
se acrescentar as trocadas entre Andrade e Dinah, a esposa de Lévi-
Strauss a época. Nada vou acrescentar a essa historia, salvo um
comentario absolutamente nefando para um historiador: toda essa
documentacao, todo o nosso conhecimento do vinculo entre Lévi-
Strauss e os modernistas, tende a restringir a nossa percep¢ao da
relagao entre o projeto modernista e a etnologia brasileira, que, quem
sabe, poderia ser mais rica se tivéssemos que nos limitar as
conjecturas. As cartas tratam, fundamentalmente, do apoio as vezes
relutante ou impaciente de Mario de Andrade as pesquisas
etnologicas de Lévi-Strauss. Nao as suas idéias, que de resto na
época estavam, no melhor dos casos, em estado de crisalida. Mario
de Andrade morreu muito antes de que Lévi-Strauss escrevesse e
publicasse o essencial de sua obra, especialmente as suas
Mitolégicas, transformando o panorama da etnologia posterior.
Quando nos ocupamos do modo em que o modernismo trata dos
indios, tendemos a pensar sobretudo no contexto do indianismo
romantico, do qual o modernismo continua sendo um tributario,
mesmo que furiosamente critico. O indio dos indianistas é um
romantico de cocar; o dos modernistas ¢ um anarquista, ou um
nacionalista, nu e canibal. Os modernistas puderam ja ler os extensos
tratados dos etnografos alemaes que pulularam nos sertdes brasileiros
durante cento e cinqiienta anos, mas estes continuaram sendo, em
certo modo, romanticos melhor informados. Pouca coisa que
antecipe o que a etnologia das Terras Baixas passara a ser depois de
Lévi-Strauss. E no entanto, eis aqui o objeto deste micro-ensaio,
Macunaima, a obra-prima de Andrade, ¢ uma ilustragao pratica de
Mitolégicas, a descoberta independente de alguma das suas teses
mais interessantes, apesar de que nao pudesse, por obvias razoes
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cronolégicas, tomar qualquer inspiracao dela, e de que Lévi-Strauss
se refira a Macunaima, em alguma entrevista, apenas com uma
curiosidade marginal. Nao pretendo sugerir comunicagoes
paranormais nem muito menos algum tipo de plagio nao revelado;
simplesmente suspeito que essa mitologia indigena em que ambos
se inspiraram foi um principio muito mais ativo do que se supoe
nas criagoes de ambos.

Segundo o proprio Andrade, Macunaima foi escrito em
poucos dias, durante umas férias em Araraquara. Descontando
o tempo material de por no papel a criatura, podemos dizer que
se trata, praticamente, de um improviso. Essa celeridade se
explica por um fato confessado pelo autor: Andrade copiou —
cortou e colou, dirfamos agora-, deslavadamente, outros autores.
E a lista dos copiados ¢ longa: o etnégrafo Theodor Koch
Grunberg sobretudo, mas também Capistrano de Abreu,
Raimundo de Moraes, Pero Vaz de Caminha, Rui Barbosa... E
muitos mais, ¢ muito mais: slogans publicitarios da época,
provérbios e cantigas populares, pontos cantados de macumba...
Tudo isso, felizmente, numa época em que era bem menor o
nervosismo concernente a autoria: o préoprio ecumenismo da
copia s6 podia ter um resultado profundamente original.

Esse modo de compor a narrativa é congruente com o carater,
ou a rigor a famigerada falta de carater, do seu personagem central.
A literatura do romantismo (essa doenga do Brasil, segundo Paulo
Prado) tratava de herdis, e tinha a unidade psicolégica dos
personagens como aspirac¢ao. Talvez fossem esses dois quesitos o
que o Modernismo buscava com mais énfase destruir: em seu lugar,
tinha chegado a hora dos antiherdis, e mais ainda dos personagens
fragmentados, libertados da ilusao da coeréncia. Naturalmente, a
vasta bibliografia escrita a respeito de Macunaima tem se cevado
na sua fragmentagao, na sua incoeréncia, que fazem dele um
paradigma do homem moderno ou do homem dessas hibridas
terras latinoamericanas, ou do homem do Brasil, onde a
hibridacdo se apresenta com toda a sua pureza. Mas esse perfil
erratico do protagonista é o que, segundo ele proprio, fascinou a
Mario de Andrade na leitura dos mitos de Makunaima, anotados
por Koch-Grunberg no norte amazonico. A clave da modernidade
estava la escondida, quem diria.
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Se Andrade copiou fragmentos de uma série de autores, copiou
algo mais fundamental de uma tradi¢ao oral sem autores registrados:
a bricolagem, esse método que anos mais tarde LLévi-Strauss apontou
como cerne de um pensamento “selvagem”. Macunaima é um mito
de mitos, uma rapsédia de fragmentos que consegue sair andando
pela simples razao de que os mitos, mesmo sem a mediagao do seu
narrador, dialogam entre si.

E interessante notar que esse relato composito chegou, com o
tempo, a ser nao um experimento de vanguarda, legivel s6 para uma
minoria de fil6logos, mas uma obra que tem muito de um dos géneros
mais antigos da escrita: o texto sagrado. Popularizado, pelo menos,
entre as minorias ilustradas brasileiras (também, nem todo mundo
conhece os mitos nas sociedades indigenas), Macunaima passou a
ser a referéncia literaria de toda uma linhagem de discursos sobre a
nagao, sobre a sua origem e as suas mazelas. Essa colcha de retalhos
serve para encontrar alguma coeréncia sob as contradi¢oes de uma
sociedade. As suas frases isoladas —mesmo algo tio simples quanto
o bordao “ai que preguical”’- ganham valor proverbial, e podem ser
usados como comentarios da realidade, como explica¢gdes da origem,
ao igual que os mitos propriamente ditos.

E porqué Macunaima nao seria um mito propriamente dito?
Criado a partir de um modo de composi¢ao proprio da mitologia dos
selvagens, Macunaima pertence de direito a tradi¢ao indigena. Nao
trata, como seus antecessores —Peri, Ubirajara, o Guesa- de um herdi
romantico ou moderno fantasiado de indio. Nem sequer é, a0 menos
para Mario de Andrade, que se manifestou contra essa pretensao, um
simbolo do Brasil. Nio ¢ o Indio (um personagem, como sabemos,
criado pelo colonialismo) mas um ser mutante, como a maior parte
dos personagens da narrativa indigena. Boa parte da trama se passa
na cidade de Sio Paulo, um dos emblemas da nao-brasilidade
brasileira, e uma grande cidade, como essas que aparecem tantas vezes
nas narrativas xamanicas. Vejamos, em comparagao, o que acontece
no manifesto antropofagico assinado pelo outro Andrade: 13, o
antropofago se ergue como o expoente da revolta contra a religido e
contra a civilidade burguesa. Sob sua nudez, sob os seus cocares ou
seus maus habitos descobre-se com facilidade nao um pagao, mas
um apostata. A antropofagia do manifesto, mil vezes glosada em verso
e prosa, ¢ um recurso exotico mas produtivo, em que um estomago
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mestico, poderoso e indiscriminado se redime afinal sendo também
produtivo: produz uma nova identidade. Macunaima, pelo contrario,
nao produz. Ele ¢, ja sabemos, preto, branco ou indio, brasileiro ou
tudo o contrario, é o Imperador, é estrela no céu, transita entre
identidades sem guardar lucro. O antagonista canibal de Macunaima,
o gigante Wenceslau Pietro Pietra, alias Piaima, também nao se
preocupa em ser indio (uma preocupacao que desvelava a poucos
indios, antes que chegasse a hora do resgate da identidade). E, de
fato, um ricago italiano, de pura ascendéncia florentina, ou um
cidadao peruano, e o seu canibalismo é uma visao de mundo, niao
um gesto de revolta. F, como os verdadeiros canibais, um canibal
canibalizado que, morrendo cozido no panelao da macarronada,
demonstra a bravura do guerreiro tupinamba ao gritar, com seu
ultimo alento, que falta queijo no molho.

O argumento poderia se estender. Ndo se estende em
consideragao a preguica do personagem, e porque nesse caso este
micro-ensaio deixaria de ser micro. S6 quero ressaltar que, sem
sabé-lo, e com sucesso, Mario de Andrade ensaiou a analise 1évi-
straussiana dos mitos em sentido reverso, como um modo de
sintetizar narrativas livres de plano diretor mas cheias de sentido.
E que alguns atributos da obra prima de Andrade, como a
centralidade das transformacdes e do canibalismo, a correlativa
negacao da identidade, e sobretudo o valor dos mitos como
veiculo de um pensamento e catalisadores de outros pensamentos
possiveis, valem por um outro manifesto modernista, nunca escrito,
que ecoa na etnologia brasileira mais recente.
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