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Religião e restos humanos.

Cristianismo, corporalidade e violência.

Oscar Calavia Sáez(
Sangrentas Escrituras

Cassiano de Ímola era um mestre-escola: seus alunos, filhos de cidadãos romanos, aprendiam com ele as primeiras letras, rabiscando nas suas tabuinhas enceradas com um estilete de aço. Cassiano era severo e resistia a dar férias a seus alunos, dado que o ensino era pago por dias. Cristão, Cassiano devia ter muitos outros defeitos aos olhos de uma idade em que qualquer um é mais ou menos pagão. Mas eis aqui que um dia a perseguição religiosa chegou a Ímola: os éditos imperiais, como sempre, ordenavam aos cristãos sacrificar aos falsos deuses de Roma. Cassiano foi chamado, como já outros tinham sido, e mostrou a mesma irredutibilidade dos seus companheiros de seita: leões, óleo fervente, ganchos de ferro? Bem-vindos pelo amor de Cristo! O juiz romano, porém, estava enfastiado daquela cruel mesmice. Teve então uma idéia nova: remeteu Cassiano, nú e atado de pés e mãos, aos seus alunos. 

Foi uma festa para as crianças: divertidas, empunharam seus estiletes e se aproximaram lentamente do mestre. Quebraram-lhe no rosto as tábuas de cerâmica e ensaiaram no seu corpo o que dele tinham aprendido: escreveram, por uma vez, à vontade. Os estiletes tinham um punção do outro lado: furavam e cortavam alternativamente, mas não eram instrumentos feitos para matar, nem as forças das crianças eram forças de carrasco, de modo que a agonia do mestre foi longa, e ainda embalada pelos comentários cínicos dos seus discípulos:

"Apraz-nos marcar os pontos, as letras enlaçar às letras, ligar os curvos traços; corrige as nossas linhas, se é que errou alguma mão torpe; exerce tua autoridade, podes castigar a falta, se é que algum de teus alunos escreve em tua carne com pouco afinco!"

Brincavam assim as crianças com os membros do mestre, e o longo suplício não liberava o arrasado mártir. Enfim, do alto Éter Cristo apiedou-se do combatente; fez soltarem-se as ligaduras do peito e a penosa resistência do fôlego. O sangue da interior fonte pelas vias abertas abandonou o peito; por todas as fendas o corpo crivado e ofegante exalou o calor de suas entranhas.
O texto está tirado do Hino IX do Peristephanon de Marco Aurélio Prudêncio, o primeiro grande poeta cristão de expressão latina e autor de uma rica série de obras que aparecem entre o final do século IV e começos do V. Peristephanon é de longe a principal delas, e tem exercido uma influência durável na literatura cristã. Ao ouvir da história de Cassiano de Ímola não é difícil que o leitor lembre do relato da Colônia Penitenciária de Franz Kafka, em que de modo um tanto parecido uma máquina infernal trucida um réu, gravando sobre seu corpo, até esmigalhá-lo, as verdades da lei. Pode se datar a partir dela toda uma linha de reflexões sobre o modo em que a Ordem se fixa no corpo do indivíduo, a ferro ou fogo; mas o relato de Prudêncio é na verdade mais perturbador, já que a escrita, uma das formas mais elementares da ordem imperial, aparece aí, por uma vez, para se insurgir contra si mesma. 

Prudêncio não merece ser reservado aos latinistas. De um lado é o precursor de uma estética um pouco extrema, mas sem dúvida eficaz, que nos inícios do século XXI tem mais seguidores do que nunca. De outro, é talvez um dos autores mais ativos dessa visão do velho mundo pagão que o cristianismo nos legou. Dessa piedosa e espessa calúnia é que vamos nos ocupar.

Peristephanon é um conjunto de XII hinos que relatam o martírio de diversos fiéis cristãos. Um conjunto que está longe de ser monótono. Para além da grande variedade métrica e estilística, podemos perceber entre os hinos agudas diferenças que quase chegam a definir gêneros narrativos. Alguns hinos - os melhor considerados como testemunho histórico, e os menos censurados pela crítica literária - são breves notas que apenas enumeram os mártires de diversas cidades ou caracterizam o momento da morte de um deles. A entonação lírica substitui a narração, recebemos poucos dados; às vezes sobre santos tão exóticos quanto Quirino, bispo no território da atual Croácia, prova talvez da grande difusão dos relatos de martírio e do tráfico de relíquias inseparável deles. Particularmente intensos são Hinos como o do próprio Cassiano ou o de São Hipólito, que apresentam, no entanto, uma narração mais complexa.

Há outros como os dedicados às santas virgens Eulália e Agnes - de que trataremos mais adiante - que se aproximam a determinados modelos do conto popular. A evidente paixão com que estão escritos angariou admiradores para estes Hinos, mas os diálogos são inverossímeis e o heroísmo demasiado inumano. Em Hinos como os de São Lourenço, São Vicente ou São Romão essas características se exacerbam, e ainda se complicam com uma artificiosa bateria de torturas; o resultado é uma peça de horror, deplorada pelos críticos mas que alcançou uma popularidade exemplar, como modelo das histórias de martírio posteriores.

Tão interessante quanto a variedade de estilos é a variedade de fontes. Dizer que Prudêncio recorreu a tradições orais é não dizer nada - mais surpreendente seria descobrir que ele contou eventualmente com alguma fonte escrita. Mas nos seus textos o mesmo Prudêncio da indícios da sugestiva diversificação dessa oralidade - de tradições populares da sua própria cidade a explicações para turistas, de boatos a comunicação entre amigos; de magras referências a narrações detalhadas, com diálogos e descrições. O próprio Prudêncio nos explica como ficou sabendo do mártir Cassiano. Peregrinava ele em 401 da Espanha, onde tinha nascido, a Roma, já convertida em Cidade Santa. Chegando a Foro Cornélio - que corresponde à atual cidade italiana de Ímola - o poeta se deteve a orar sobre a tumba do mártir Cassiano e, alçando a vista, viu sobre ela "pintado em vivas cores" o martírio descrito no início do capítulo. Pergunta ao guardião do lugar, e ele responde que o que lá está pintado não é uma fábula vã, nem um conto de velhas, mas uma história que já tem sido escrita em livros e que mostra a fé verdadeira que havia em tempos passados.

O relato, extremamente interessante, parece demonstrar que o tempo não passa para os guardiões de monumentos: o mesmo zelo por impor aos visitantes a excelência do seu lugar; a mesma ênfase para sublinhar, apelando a livros reais ou imaginários, a veracidade do narrado. Nos mostra também que no Império Romano tardio já poderia estar em marcha um processo de reinterpretação do legado clássico que se estenderia durante toda a Idade Média: o divórcio das fontes iconográficas e escritas. Os personagens da antiga mitologia são vinculados a novas imagens - Marte e Vênus, por exemplo, nas roupagens "anacrônicas" de cavaleiro e dama - e as obras plásticas clássicas são lidas em função de tradições orais não clássicas. No que diz respeito ao relevo de Ímola, o que sabemos sobre a arte cristã dos inícios - hierática e simbolista - parece incompatível com esse verismo sanguinário: não é impossível que o bom zelador estivesse reinterpretando, em função de um santo local, uma representação plástica cujo significado original lhe escapava e nos escapa. 

Bem diferente é a situação do martírio de Hipólito, que é conhecido por Prudêncio a partir de relatos e de uma pintura que se encontraria sobre a tumba do santo. O martírio de São Hipólito é uma transposição pouco disfarçada de um argumento clássico particularmente escandaloso. Hipólito, filho de Teséu, resiste o assédio de sua madrasta Fedra; ela o acusa ante o pai de tentar violá-la. A maldição paterna é inevitável e tem conseqüências fatídicas: os seus próprios cavalos desgovernados arrastam Hipólito até matá-lo. Um final trágico que já estava previsto no nome da vítima, já que Hipólito pode significar mais ou menos "destroçado pelos cavalos". É esse mesmo nome que inspira uma cruel idéia ao juiz romano, quando os pagãos sedentos de sangue levam ante ele o velho bispo Hipólito. Atado a dois cavalos furiosos, o mártir é arrastado por uma áspera paisagem mediterrânea: os seus seguidores recolhem entre pedras e arbustos seus membros esparsos, e até o menor fiapo de sua carne. A rigor, foi injusto qualificar o relato de "transposição pouco disfarçada": o cantor dos mártires, anotando o interesse do juiz pelo nome do réu, introduz uma perversa complexidade no relato - a relação do mártir com o herói pagão é uma etimologia popular de Prudêncio ou uma citação literária do carrasco?

A Ilíada cristã.

A heterogeneidade dos relatos nos sugere algumas reflexões sobre o papel de Prudêncio,  Homero cristão - até seus críticos mais adversos reconhecem a novidade do gênero que enfrentou. Cabe a ele compor uma narrativa sobre os inícios heróicos do cristianismo a partir de fragmentos tão desiguais como os restos de Hipólito. Era uma tarefa insegura. A crítica católica - a dos bollandistas, por exemplo - tem sido dura com os primeiros cristãos, que ou não deixaram registro fidedigno dos martírios, ou não souberam esconder esses registros da fúria destruidora - muito eficiente ao que parece - dos romanos. E que colocaram no lugar da perdida verdade fábulas inverossímeis, nas quais, diga-se de passagem, acreditam muitos cristãos e mesmo muitos não-cristãos. Algumas Acta Martyrum ou os Epigramas do Papa Damaso, as únicas amostras do gênero anteriores à obra de Prudêncio, são tão inverossímeis ou mais que as deste; não há uma transformação fantástica de um gênero, mas um gênero fantástico desde sua origem...

Os estudiosos da matéria tem sempre um olhar atento sobre as possíveis fontes literárias de Prudêncio, que como pioneiro estaria mais próximo da fonte de contaminação. Já se falou de Hipólito; quanto à história do mestre massacrado por seus discípulos foi posta por alguns críticos em relação com o episódio do mestre de Falérios, narrado por Tito Lívio no livro V de sua História. Mas o relato de Tito Lívio, que apresenta um mestre-escola traidor à sua cidade, conduzido nu pelos seus alunos armados de varas, não da conta do suplício de Cassiano. Numa narração interpolada no martírio de São Cipriano - o da Candida Massa, sobre trezentos cristãos de Cartago submetidos a um mergulho mortal em cal viva - supõe-se que Prudêncio esteja recolhendo a etimologia popular de um topônimo mais inocente. Massa é um termo que designa uma propriedade rural, Candida uma linhagem romana: um membro dessa linhagem devia ser amo do lugar, e dar origem a esse nome. Interpretar topônimos neutros em termos de um episódio (real ou fictício) simbolicamente relevante é uma prática muito comum. Um detalhe do martírio de São Lourenço que se faria muito popular na Espanha - o santo, assado numa grelha, pede aos seus carrascos que o façam virar, porque está cru do outro lado - aparece não muito antes de Prudêncio em um historiador grego de nome Sócrates, mas já nele se trata de uma anedota atribuída a um cristão. 

A nossa safra de fontes é modesta: um mito grego de importância literária, integrado no Hino como uma espécie de citação interna; o paralelo parcial com um episódio histórico; detalhes que ecoam uma elaboração paralela à do próprio Prudêncio. É em qualquer caso muito pouco, sobretudo se comparado à divulgação que espera a essas narrações que Prudêncio cria ou transmite. Sem contar com o sucesso do barroco modelo de São Lourenço ou São Vicente, uma história incomum como a de Cassiano se aplica a mais três santos na Itália: São Félix, São Marco de Arethusa e São Artemio de Pozzuoli; nas exóticas ilhas britânicas, Johannes Scotus - já não um mestre-escola, mas um ilustre filósofo - morreu, segundo um famoso cronista, crivado de feridas dos estiletes de ferro de seus discípulos...

Prudêncio, como ele mesmo deixa claro com suas obras, conhece e maneja a cultura clássica, e é demasiado consciente dela para espelhá-la inconscientemente. Em qualquer caso, como vimos, está mais atento para as armadilhas da mitologia clássica que para as da fabulação popular de seu tempo. Se pode se falar a respeito de mitologia em Peristephanon não é - senão muito acessoriamente - porque beba de uma mitologia anterior, senão porque é a maior fonte de uma nova mitologia.

Cataclismos e contabilidade.

Comecemos desde outro ponto. Friedrich Engels, numa tardia Introdução escrita para uma obra do seu parceiro Karl Marx - "A luta de Classes na França" - inclui uma comparação que em sua época devia resultar provocativa. Os socialistas, diz, são como foram os primeiros cristãos: fora da lei, perseguidos pelo estado, presos, executados - mas o curso da história está a seu favor, como estava a favor dos primeiros cristãos, cujo número foi aumentando apesar da inimizade do poder, até minar as bases da ordem imperial, até fazê-la ruir. O fim do império romano foi uma espécie de revolução cristã.

Contextualizemos. As Igrejas cristãs da época de Engels - a católica ou as diversas igrejas protestantes - estavam muito longe de ter simpatias pelo socialismo; e de fato mantinham em muitos casos uma aliança estreita com setores que ainda tentavam restaurar o Ancien Régime. Engels da sua parte, embora longe de comungar com as simplificações do anticlericalismo, não pode ser considerado um precursor da aproximação entre religião e comunismo. A comparação que ele propõe é assim uma excelente amostra de até que ponto os cristãos tinham conseguido impor sua versão da história.

O triunfo do cristianismo seria assim mais uma revolução paradoxal, a herdar e assegurar o mesmo poder ao que se antes se opusera. É ainda comum pensar que quando Constantino promulga seu edito de tolerância para os cristãos, e quando aos poucos vai dificultando a prática dos cultos pagãos - entre eles o  próprio culto oficial - que logo serão interditados, ele age como um político astuto, que atrela o poder romano à única força capaz de deter a flagrante decadência do Império. Uma revisão do processo - que não é, aliás, nenhuma novidade historiográfica - sugere que as medidas de Constantino pouco tinham de inevitáveis. Que irritaram e desmoralizaram à maior parte da população romana; que o cristianismo era uma religião muito minoritária que se manteve unida e se impôs às outras por meio do poder do estado, e de uma Igreja que se estrutura em paralelo a este.

Se São Paulo organizou o cristianismo como doutrina Santo Agostinho pode talvez tê-lo fundado como história, formulando essa visão do cristianismo como um incêndio devastador, como uma onda histórica fatal, se consagra na sua obra. Mas tal versão da história devia estar longe de ser consensual entre os cristãos: basta ler o Contra Símaco - uma longa diatribe de Prudêncio dirigida contra um famoso orador que advogava a reinstauração dos cultos pagãos - para se surpreender com um discurso absolutamente outro, em que Cristo patrocina as armas romanas na sua expansão imperial mesmo sem que o saibam os imperadores (eles, na sua ignorância, pensam dever suas vitórias a falsos deuses). Prudêncio, o apaixonado poeta dos mártires, demonstra também um fervoroso patriotismo, um declarado orgulho da capital romana e a visão de uma ordem universal - do Reno ao Nilo, do Ebro ao Danúbio - em que não se sabe se vale mais Roma enquanto cristã ou o cristianismo enquanto romano. Vemos nele uma tendência a identificar o paganismo com a profusão de deuses e ritos estrangeiros, opostos à unidade cristã, mas também à sobriedade da velha religião romana. Os velhos romanos, filhos de Heitor "por longo tempo, cultuaram não muitos deuses, em raras capelas; poucos altares possuíram nas colinas...". Prudêncio chega a procurar alianças no mundo da virtude republicana, pretendendo que os Gracos teriam aderido a Cristo e abolido o culto dos ídolos - todo isso, entenda-se, bem antes do nascimento do próprio Cristo...

Um elemento necessário na explicação agostiniana é a noção de que num mundo romano extraordinariamente tolerante com as outras religiões - para ser mais exatos, ávido de novidades quanto a deuses e cultos - o cristianismo foi a única vítima da perseguição. Antes de ser um tópico comum da nossa imagem do passado clássico, essa peculiaridade foi um argumento recorrente na apologética cristã: porque em Roma, onde Cybele, Isis ou Mithra são recebidos com honra, é Cristo o único a sofrer o rigor das leis contra cultos estrangeiros? Os apologetas não estão obrigados a considerar todos os aspectos das questões que tratam; mas podemos equilibrar sua parcialidade e notar que a tolerância romana só parece tão grande assim quando vista lado à lado da extrema intolerância do mundo cristão que o sucedeu. Na sua História, Tito Lívio nos informa sobre a adoção oficial de cultos exóticos - o de Cybele foi o caso mais notável - quase sempre em circunstâncias bélicas ou políticas cuja gravidade recomendava um reforço do dossel sagrado que protegia Roma. Afinal, também Constantino adotou Cristo às vésperas de uma batalha. Mas não é menos notável a preocupação a propósito das religiões que escapam a essa consagração pública. Assim no seu livro XXV o mesmo Tito Lívio narra como, já em plena época das guerras púnicas, os cultos estrangeiros que tinham tomado conta de Roma, engrossados pela influência da "plebe camponesa" são firmemente banidos pelas autoridades. Sem falar na repressão das bacanais, sumária e severíssima, que levou à execução de vários milhares de iniciados e aparentemente eliminou os cultos báquicos. Na época de Cláudio - que continuava assim uma política hostil de Augusto e Tibério - a perseguição se desata contra os druidas da Gália, cuja religião - estigmatizada também como bárbara y cruel - é proibida entre outras coisas para esvaziar os pendores separatistas dos gauleses.

A notável abertura a qualquer novidade religiosa era uma conseqüência da expansão imperial, que exigia assimilar também os territórios do imaginário. Mas estava acompanhada por um receio não menos notável em relação ao caráter estrangeiro desse botim, e de uma vigilância de suas conseqüências no terreno da moralidade e da ordem pública. No discurso ao Senado do cônsul Postúmio, descrevendo o seu inquérito sobre as bacanais e as medidas punitivas que ia por em marcha, é visível o temor de que os cultos noturnos corroessem as bases sociais da república: o secreto, a criação de solidariedades que escapavam ao âmbito público, cimentada em crimes rituais e na degradação moral dos participantes, o efeminamento dos jovens que deveriam portar no futuro as armas da república...

Reconhecemos no caso das bacanais a rede de revelações, sobreinterpretações, fatos escuros, boatos e especulações que até hoje tem alimentado os grandes processos contra grupos iniciáticos - das "seitas dos bruxos" aos cultos afro, passando pelos Templários. Bem sabemos que essas suspeitas eram em boa medida pré-conceitos. Nos cultos secretos, mesmo naqueles adornados com os prestígios mais tenebrosos, as práticas nefandas - assassinatos, estupros, promiscuidade, consumo de entorpecentes - quando existem, ocupam uma margem mínima do sistema ritual. Mas é uma margem essencial: o secreto é uma fonte de poder simbólico, é um reservatório de perigo que pode arrebentar em qualquer momento. 

O repertório simbólico do cristianismo baseia-se afinal num sacrifício cruento que segundo o dogma católico se renova não simbólica senão realmente em cada eucaristia. Justificava, decerto, hipóteses sombrias sobre o que os cristãos pudessem fazer nos seus conciliábulos, ainda mais quando estes eram celebrados com freqüência nos cemitérios. A interpretação que os autores cristãos - e Engels - dão do final do mundo clássico e da vitória da Igreja confirmam as piores suspeitas que os políticos romanos pudessem abrigar: ninguém poderia se estranhar de que, defrontados a uma religião que trazia incêndios e cataclismos, os funcionários do Império usassem todas suas possibilidades de barrá-la.

Mas se de um lado havia pre-conceitos, do outro encontramos pós-interpretações; antes do triunfo definitivo da Igreja, o discurso cristão era mais conciliador ou, como vimos no caso de Prudêncio, convictamente patriótico. Depois de caído o Império é que o cataclismo toma forma. Se símbolos estranhos podiam ser sobre-interpretados pelo poder político e justificar a perseguição, talvez o mesmo papel pode se atribuir à perseguição: um evento minoritário cujo interesse simbólico justifica sua ampliação pela propaganda. 

As notícias sobre as perseguições se devem principalmente a escritores eclesiásticos, sobretudo apologetas, e são em geral peças de retórica. Escasseiam os dados concretos. As anotações que seriam feitas sobre cada processo judiciário são um fantasma que paira sobre a hagiografia cristã: as Atas dos mártires - é o argumento que desde Prudêncio justifica a vaguidade das notícias - teriam sido destruídas por ordem de Diocleciano. Em qualquer caso, é sumamente escassa a documentação digna de algum crédito. 

As referências mais importantes à perseguição que se encontram em autores pagãos - como Plínio o Jovem e Tácito - foram postas sob suspeita no século XIX por alguns críticos, que as consideraram fragmentos interpolados por propagandistas cristãos. Mas não é necessário chegar a esse ceticismo exagerado. Pensemos que as perseguições existiram mesmo, e atentemos para o aspecto das fontes cristãs que a elas se referem. Tertuliano insiste no caráter implacável de uma perseguição à que ele mesmo - líder dos cristãos, e chegado a polêmicas, em suma um alvo imprescindível - sobreviveu, ao que parece sem problema. Orígenes, querendo por em destaque a proteção que Deus tinha dispensado à sua Igreja, diz algo surpreendente: "somente alguns, que poderíamos contar com facilidade, morreram pela religião de Cristo; Deus impediu, no entanto, que se lhes fizesse uma guerra que acabasse com a inteira comunidade". Em contraste com ele, o seu conterrâneo Clemente de Alexandria traça quadros hiperbólicos, que passariam a ser modelos na posteridade, falando em rios de sangue, massacres que enchiam de cadáveres as ruas da cidade. Se a história heróica do cristianismo acabou consagrando uma lista de carrascos que tem lugar para quase todos os imperadores romanos, uma fonte tão conspícua como Tertuliano elimina dessa lista nomes como os de Trajano e Marco Aurélio, cuja fama de príncipes justos e bons administradores não fazia deles inimigos úteis.

Os textos de Prudêncio podem servir para mostrar que a hipótese máxima e a mínima são pragmaticamente compatíveis. Numa mesma obra - de novo Peristephanon - vemos a conjunção das opiniões opostas dos dois alexandrinos, Clemente e Orígenes. Se de um lado, e um pouco por toda a parte, Prudêncio prodiga as hipérboles sobre o número incontável dos mártires, de outro, no Hino IV, quando se trata de honrar os dezoito mártires de Saragoça e citar dando os nomes os heróis de que as diversas cidades cristãs se gloriam, não tem reparo nenhum em contá-los:

"umas poucas cidades sentirão-se ditosas com uma só testemunha de Cristo, com três ou com duas; algumas, talvez, com cinco que em outro tempo ofereceram...

tu, Saragoça, apaixonada por Cristo, levar-ás contigo dezoito santos..."

(versos 48 a 55)

e explica a seguir que só Cartago - ele mesmo contou a história dos trezentos afogados em cal viva - e Roma poderão ostentar um número maior de heróis.

Se a crítica protestante se deliciou nos ataques contra os aspectos mais exóticos do catolicismo, do culto de Nossa Senhora ao das relíquias e à milagraria dos santos, não se interessou pelo contrário em examinar o repertório não menos maravilhoso dos heróis da fé. A Reforma tinha seus mártires - muitos, aliás: a crueldade romana não tinha arrefecido virando cristã - e o paralelo com a legião incontável dos mártires do primeiro cristianismo lhe resultava precioso. Como vimos no começo deste capítulo, essa épica cristã foi incorporada por outros movimentos modernos.

É curioso ver, por contraste, que a opinião dos letrados católicos esteve alerta desde muito cedo a respeito da debilidade documental dessa história heróica. Já em 496, no texto do importante decreto que estabeleceria a distinção de escrituras autênticas e apócrifas, o papa Gelásio mostra um insuperável ceticismo à respeito das Atas dos Mártires, de autoria desconhecida e recheadas de detalhes "inúteis ou suspeitos"...

As dúvidas radicais quanto à epopéia do primeiro cristianismo começaram com o inglês - nascido em Dublin - Henri Dodwell, que no último quartel do século XVII publicou um texto sumamente polêmico: De Paucitate Martyrum. Baseado em textos como o de Orígenes já citado, Dodwell postulou uma revisão do massacre que ganhou popularidade, decênios depois, com Voltaire. 

O caráter dos polemistas nos da alguma pista para recapitular nossos comentários. Voltaire sabe-se, era todo menos um revolucionário: perturbadoras que fossem suas ironias sobre a ordem religiosa tradicional, acreditava na autoridade política. Dodwell era anglicano, e dado a polêmicas contra católicos e presbiterianos: como Voltaire, se considerava solidário de um poder civil moderador contra fanatismos religiosos de um signo ou outro. Enfim, a leitura dos documentos parece ser secundária numa disputa entre partidários da visão do imperador, como Dodwell ou Voltaire, e partidários da visão do profeta, como Engels e Calvino.

Parece óbvio que a visão de um cristianismo "romano", ao estilo de Prudêncio, mal pode se coordenar com a doutrina messiânica que  previa um fim do mundo, a entronização de um novo rei sobre uma nova terra. Para sempre, e por cima das divisões explícitas causadas pelas heresias e os cismas, haverá uma cisão mais radical dentro do cristianismo, a separar uma espécie de seita neo-judaica e uma espécie de igreja neo-romana. Se essa dualidade foi sempre dolorosa, nos primeiros tempos devia parecer insustentável. E aqui obtém seu prêmio o sangue dos mártires: é ele quem destrói no imaginário a continuidade entre a velha e a nova ordem, que resultava gritante na prática política. Mas para isso não bastava uma repressão sangrenta - uma entre tantas, religiosas ou não, que o mundo romano tinha contemplado - mas uma perseguição única, descomunal, apocalíptica; começou então o processo de agigantamento da perseguição. Com a epopéia dos mártires a igreja triunfante colocou no seu passado um fim-do-mundo que não mais queria ver no seu futuro.

Terribile visu, horribile dicto.

Mais um começo. Já em Prudêncio o gênero hagiográfico mostra alguns tópicos bem estabelecidos. Apesar da criatividade do poeta, há muita redundância na descrição de suplícios, entre os que se repete assiduamente o motivo do gancho de ferro que desgarra as costelas e deixa à mostra o fígado do mártir. Não faltou quem fizesse dessa crueldade - no sentido etimológico, essa qualidade da carne crua - um traço "étnico" hispano. Sêneca e Lucano - outros dois famosos poetas romanos nascidos na península ibérica - são precedentes sobejos. Sêneca para suas tragédias escolheu a dedo os roteiros mais macabros da mitologia helênica; e quanto a Lucano, para dar só um exemplo, poucas linhas terão se escrito tão horríveis quanto às que ele dedica, na Farsália, a descrever a morte de vários soldados romanos mordidos por cobras peçonhentas no deserto da Líbia. O que agride o leitor em Lucano é esse mesmo detalhe cirúrgico que em Prudencio se põe ao serviço de um relato edificante. A perseguição descrita, quantitativamente descomunal, deve ser também qualitativamente descomunal.

Ao ler as descrições dos martírios - que em geral se tomam como um reflexo mais ou menos exagerado da efetiva crueldade do sistema penal clássico - pareceria que aos horrores da razão de estado, já não poucos, o mundo pagão houvesse acrescentado, fazendo-os realidade oficial, os horrores do mito e do sonho. Mas a qualidade costuma estar renhida com a quantidade, e mal cabe esperar tanta espectacularidade numa perseguição obra do estado. Tito Lívio, quando descreve a impiedosa repressão das Bacanais, explica como os responsáveis supremos da seita "conduzidos perante o cônsul, confessaram tudo e foram sumariamente executados". Os culpados da arraia-miúda "sofreram a decapitação" e quanto às numerosas mulheres que se achavam no caso "eram entregues aos parentes ou àqueles sob cujo poder se achavam, para que as executassem em sigilo; quando ninguém podia encarregar-se disso, procedia-se ao suplício público". Nada que sugira esforços sádicos. A aparelhagem dos lictores romanos, executores habituais da justiça, era muito sóbria: varas para açoitar e machado para decapitar. O pendor teatral de Nero teria patrocinado a perseguição mais famosa, com tochas vivas e homens jogados às feras. É a ela que se refere o texto de Tácito, que não chega com tudo aos pés da mais frouxa chacina de Prudêncio. As manias de Nero estavam muito longe de afetar Diocleciano, um político discreto e eficiente que promoveu a que foi, de longe, a maior e mais severa perseguição contra o cristianismo. Uma conhecida carta de São Cipriano alude à pena que ameaçava os cristãos numa perseguição de que ele próprio seria vítima: perder a cabeça. O império romano, quando efetivamente perseguia cristãos, dificilmente se entregaria a  esse esbanjamento de feras exóticas ou caldeiras de azeite fervendo; podemos acreditar que matava os cristãos burocraticamente.

Aliás, os cristãos fazem ingressar a burocracia no ritual: o drama judiciário que articula as histórias dos mártires vai muito além destas. Já nos textos de Prudêncio vemos aplicado esse esquema de interrogatório, tortura e confissão às histórias de exorcismo. O processo de expulsão dos demônios espelha a convocação e condenação do mártir: séculos a fio, desde então, encontraremos o demônio sempre vinculado a um linguajar jurídico. O processo e a pena cruel tinham se convertido em âmagos simbólicos do cristianismo.

Essa violenta mitificação do martírio não esperou muito tempo para se manifestar. Não foi em modo nenhum fruto de uma lenta deformação da memória, ou uma distorção introduzida pelo vulgo rapidamente cristianizado. Uma tal explicação, também da abundante safra de Santo Agostinho, desfruta ainda de ampla audiência; os próprios romanos, como vimos, gostavam de atribuir ao vulgo rústico as extravagâncias da religião romana. As fontes da época indicam que os relatos martiriais, muito pelo contrário, eram lidos em alta voz para as multidões de peregrinos e devotos que acudiam aos santuários: o objetivo era criar uma exaltação emotiva propícia aos fins da terapia e da devoção. Trata-se mais de um modelo vulgarizado que propriamente vulgar; como legenda, destinadas a um ouvido iletrado, assumiam sua eficácia descrições que na leitura individual resultam caricatas. Devia haver um contraste agudo entre o caráter mais que apolíneo das representações plásticas dos santos - em posturas hieráticas e serenas, elevando olhos ao céu - e os detalhes cruéis da narração, que remetem aos aspectos mais escuras do mito de Dioniso, com o brutal esquartejamento do deus-vítima. A crueldade dos suplícios pode ter sido um modo de enlaçar o culto dos santos a devoções terapêuticas muito populares no mundo grecorromano: o desmembramento do iniciante por espíritos inimigos é uma das provas mais comuns dos sistemas xamanísticos, que capacita àquele que o sofreu a preservar a coerência do corpo de seus pacientes. Séculos mais tarde, era comum associar determinadas mutilações sofridas pelos santos às suas capacidades terapêuticas: pensemos no São Braz degolado que cura as gargantas, no São Erasmo estripado que se ocupa das cólicas, etc. Os mártires - e o próprio Cristo - deviam servir o aspecto sacrificial da nova religião, mas seria impossível que o fizessem sem carne; o cristianismo se associou à tradição sacrificial dos cultos mistéricos.

Mas essa pública exibição de horrores sacros que antes se guardavam sob muitos véus tem algo de profundamente inquietante; seu apelo parece pensado à medida para a plebe desregrada das grandes cidades clássicas, que provavelmente protagonizou alguma das perseguições mais cruentas e anônimas. Lyon ou Alexandria - cidades importantes no desenvolvimento do cristianismo - foram palco de uma violência civil entre bandos religiosos. A morte nas ruas assumiu os caracteres mais cruéis, atualizando as mortes míticas com um entusiasmo maior do que cabia na perseguição estatal. Alexandria foi palco de horrorosos linchamentos durante as perseguições de Décio; mas também no meio a conflitos políticos sem uma conotação religiosa, e que traduziam tensões étnicas entre elementos egípcios e gregos. Cabe lembrar, enfim, que o cristianismo se estendeu nessa plebe e se serviu também da sua ação direta para intimidar os idólatras - que não tinham nada parecido a uma organização eclesiástica que organizasse sua defesa - e destruir os templos pagãos. Os pagãos tiveram, enfim, seus mártires. A mais famosa entre eles Hipátia de Alexandria, matemática e filósofa neoplatónica; mulher demasiado independente, bela e sabia para agradar à severidade da nova religião. Ainda por cima, amiga do prefeito Orestes, líder dos pagãos que mantinha tensas relações com o bispo Cirilo. Em março de 415, uma turba de monges, secundados pela plebe cristã, a arrancou do seu carro e a arrastou até uma igreja próxima. Lá, Hipátia foi despida, insultada e apedrejada; seu corpo foi partido em pedaços, e estes passeados em triunfo pela cidade até um lugar onde foram queimados: algum de seus assassinos se ocuparam em arrancar a carne dos ossos com a ajuda de conchas afiadas... Tanto encarniçamento nos indica uma vontade de matar Hipátia várias vezes, de arrancar todos os âmagos possíveis de um só sacrifício: houve um assassinato político, mas também houve um castigo bíblico nesse apedrejamento de uma mulher nua ante o templo; e houve enfim esse desmembramento feroz que remete aos mitos dionisíacos. A morte cristã é mais densa que qualquer outra.

Enciclopédia do massacre.

Vale a pena comparar as torturas de Peristephanon com o que nos é narrado na Legenda Dourada de Voragine ou com as infindáveis hagiografias obra de autores locais do barroco espanhol. Já tivemos alguma amostra dos suplícios de Prudéncio, que vão desde o São Quirino croata afogado com uma mó de moinho ao pescoço até "simples" degolas como as de Emetério e Celidônio, passando por imersões massivas em cal viva, crucifixões, fogueiras. Alguns hinos pormenorizam um suplício muito complicado em que diversos expedientes - ganchos, fogueira, água, feras - fracassam ante a milagrosa resistência do mártir, que enfim é liquidado por meios muito menos espetaculares, como a decapitação ou o estrangulamento. Foi esse o modelo que se impôs na hagiografia: mesmo em versões posteriores dos martírios mais sóbrios narrados por Prudêncio, como o de Emetério e Celidônio, as versões medievais e barrocas incluem uma sucessão de suplícios frustrados. 

O modelo das santas virgens, algo mais simples, teve uma extraordinária aceitação, talvez pela sua capacidade de condensar temas chave. De um lado, uma agressão sexual frustrada por algum expediente maravilhoso; de outro a morte da virgem, que embora em versões primitivas adote outras formas (a fogueira de Eulália no hino de Prudêncio, por exemplo) posteriormente se prende à degolação. A tradução sexual dessa equação entre a integridade do sexo e a ferida na garganta é demasiado fácil para um intérprete moderno. Mais interessante resulta perceber até que ponto estava presente na mente dos hagiógrafos: a referência à "garganta virginal" ferida pelo verdugo é tópica. O martírio de Santa Cristina, que parte desse modelo, chegou a ser muito popular explorando temas que o vinculam às vertentes mais mórbidas do cordel. O carrasco dessa santa, nascida em berço esplêndido, é seu próprio pai, que a mantém encerrada numa fortaleza, longe dos pretendentes e dedicada ao culto dos ídolos. Só que Cristina, inspirada pelo Espírito Santo, se nega a esse culto e deve enfrentar a fúria idolátrica do pai, que contrariado a faz despir e açoitar "por doze homens fortes"; na feira de horrores que se segue, podemos destacar o momento em que a vítima, lanhada pelos tormentos, lança um pedaço da própria carne ao seu pai, gritando: "Tirano, eis aí um punhado de carne engendrada por ti! Come-a!". Na donzela guardada numa torre por um pai ciumento se reconhece com facilidade o tema de Delgadinha, que ocupa lugar tão importante no folclore ibérico, e que aparentemente tem ou teve seus paralelos na Itália. Voragine, a quem estamos seguindo, não cita neste caso as fontes de seu relato, mas explica que o corpo da santa tinha sido enterrado no castelo de Bolsena, junto ao qual havia uma torre "que posteriormente foi derrubada, e não restaram dela nem os alicerces". Os relatos de martírio integram rapidamente aspectos importantes da tradição oral.

Deve se advertir, para quem não tenha ânimos de percorrer essa literatura saturnal, que o patetismo das cenas diminui radicalmente na medida em que aumenta sua formalização e os detalhes cruéis se multiplicam. Isso já é visível no próprio Prudêncio. Os sofrimentos reais que o relato de Cassiano sugere não tem correspondência em outros mártires, vítimas de piores agressões, que peroram ou fazem piadas durante o tormento. Os mártires passam de sujeitos de um drama comovente a cenário de um fenômeno exemplar. Se a tortura real pode aparecer como um meio de aumentar o rendimento da morte, multiplicando-a, estes tormentos literários procuram uma expansão  semântica do martírio: resistindo aos tormentos do fogo, do couro, da água, do ferro, o herói cristão se situa por cima do cosmos inteiro. 

O valor semântico do suplício não tinha feito senão aumentar desde a Idade Clássica: é só comparar os horrores do Tártaro grego - a pedra de Sísifo, os tonéis das Danaides, a fome e a sede de Tântalo - com os do Inferno de Dante para perceber que algo tinha mudado profundamente. Onde o mundo clássico imaginava tarefas impossíveis e eternas - uma ação desesperada dos condenados - o cristianismo coloca uma eterna carnificina em que os pecadores assistem e padecem nos seus corpos as cirurgias mais horrorosas. Só Prometeu é eternamente devorado pela águia: ele, o mais moderno dos velhos réus.

Cabeças cortadas.

A desproporção entre meios e resultados que encontramos nos relatos de martírio intrigava alguns eruditos cristãos. Jerónimo Oleaster, um teólogo português do século XVI, se perguntava por quê os mártires, defendidos pela virtude divina de coisas como o fogo, a água ou as feras, morriam na sua maior parte, depois de tantas provações, simplesmente decapitados. Deus queria, explica Jerónimo, reservar aos seus mártires a morte própria da nobreza. O argumento de Oleaster não parece em princípio muito convincente. Perder a cabeça - em lugar de ser submetido a mortes vis, como o fogo ou a forca - era na época privilégio aristocrático, e já vimos que essa decapitação espelha o processo efetivo das perseguições. Mas isso não parece bastante para dar conta do sucesso popular desse detalhe, e menos ainda dos seus fantásticos desenvolvimentos.

Um dos relatos hagiográficos mais comuns - dentro dos domínios exóticos do santoral rústico - e mais capazes de surpreender o leitor é o do santo decapitado que toma sua cabeça entre as mãos e continua perambulando com ela durante um período de tempo às vezes considerável, fazendo milagres e sepultando-se no fim da aventura. Os casos são numerosos no catolicismo popular espanhol ou francês: Santa Coloma, San Vitores, Saint Denis, San Lamberto... Em maior ou menor medida, quase não há santo mártir cuja cabeça não se faça notar na hora da verdade. Voragine conta que o próprio Santiago segurou sua cabeça entre as mãos, depositando-a no chão, quando esta foi cortada. 

É tentador pensar que na mesma medida em que esse gesto prolonga no tempo - além da morte - a atividade do santo, também prolonga sua estatura além do próprio corpo. A cabeça de San Vitores, depois de decepada, prega sem descanso obrigando os mouros à conversão, mantida em alto pelas mãos do decapitado. Nos festivais camponeses da região, essa mesma situação "no alto" é atribuída ao ator ritual mediante os expedientes mais diversos: sobre uma cavalaria, sobre pernas de pau, sobre uma árvore cortada e erguida no meio de um prado, sobre os ombros de auxiliares... A decapitação, em suma, "eleva". Parece que voltamos às explicações de Oleaster; mas a metáfora é talvez demasiado frouxa para dar conta de algo tão radical como uma cabeça cortada.

Procuremos desvios: para quem saiba algo de etnologia sul-americana, o motivo da cabeça cortada que sobrevive não é tão estranho assim. Em muitos mitos, preferentemente da Alta Amazônia, aparece uma cabeça cortada, de homem ou de mulher, de que os parentes só a muito custo conseguem se livrar. Essa decapitação  castiga sempre alguma anomalia "matrimonial". Trata-se de um amante incestuoso; ou pelo contrário de uma donzela avessa ao casamento ou que prefere aos seus bons pretendentes algum amante extra-humano. No seu contraste, esse incesto e essa castidade equivalem: são em qualquer caso um atentado contra um regime matrimonial capaz de aliar as famílias. A vida de alguém que pretende viver sem laços sociais é assim comparada à de uma cabeça que se independiza do corpo. Se prestarmos atenção à história de Santa Coloma - que aparece em algumas fontes em companhia da de São Vitores, e talvez tenha se formado como variante desta - perceberemos que é precisamente a recusa de um excelente matrimonio o que desencadeia o drama. As histórias de donzelas mártires, em geral, compartilham esse início - todas renunciam à vida que se lhes oferece em troca de um noivo celestial, Cristo - e acabam evitando a ferida da defloração em troca da muito mais fatal na garganta. Notemos que essa conotação sexual não se limita às mulheres: o relato da morte de San Vitores explicita que o sangue de sua cabeça saiu misturado com leite "como prova da castidade do mártir". 

A cabeça cortada dos santos no folclore religioso do norte da Espanha está assim associada à sexualidade; ou mais exatamente à negação da comunicação sexual que caracterizava as castas superiores. Os nobres são endógamos e no limite incestuosos, e dessa associação fechada a terceiros advém seu poder. Os monges realizam o milagre de uma comunidade que se perpetua sem o matrimonio. Uns e outros formam uma cabeça da sociedade que se nega a estabelecer vínculos com o seu corpo, um alto que nega sua continuidade com o baixo. A negação da sexualidade (no monopólio sagrado outorgado a figuras virgens, ou na imposição crescente do celibato, por exemplo) tinha sido para o cristianismo o modo mais seguro de marcar sua identidade, e decerto esta marca não passava desapercebida às populações cristianizadas. A leitura que elas podiam fazer de tanta castidade não procedia - como a que poderíamos fazer agora - de uma exigência moral que ainda não vigorava. A asexualidade dos santos e o celibato dos seus ministros era um fato extraordinário que devia ser situado em paridade com as melhores mutilações. A opinião de Oleaster, aparentemente "retórica", se converte numa explicação densa se pensarmos na nobreza não como um estatuto abstrato de prestígio, mas como uma condição que misturava anomalia social e poder.

Todo esse paralelo entre santidade e caça de cabeças nada tem de comparação descontrolada. Afinal, os celtas que habitavam a região quando o cristianismo chegou a ela eram caçadores de cabeças recentemente aposentados. Entre as "supervivências célticas" que os folcloristas gostam de detectar no norte da Espanha, uma das mais interessantes é precisamente um certo "culto às cabeças" com várias manifestações. Assisti alguma vez à romaria que se celebra cada ano ao santuário de São Gregório perto de Sorlada, em Navarra: Gregorio santo engenheiro italiano, através de curiosos avatares, acabou sendo enterrado sobre uma colina e venerado como patrão dos agricultores. No dia de sua festa, ao final da primavera, um relicário de prata dourada que contém seu crânio é sacado em procissão desde a igreja do santuário até uma fonte imediata. Lá, a água da fonte é vertida dentro do relicário e recolhida depois numa bacia. A água assim recolhida é utilizada com diversos fins terapêuticos e religiosos. Mais radicais, os vizinhos de Obanos - uma vila próxima, e também relacionada com o Caminho de Santiago - fazem passar pelo crânio do santo local o vinho bebido durante a festa. O santo - Guilherme, se mal não lembro - foi em vida um nobre irreflexivo e ciumento que assassinou em Obanos sua piedosa irmã, Leonor de Aquitânia. Arrependido, acabou fazendo a peregrinação à Santiago que a irmã tentava e voltou depois a viver em penitência nos ermos próximos ao lugar do crime. Vemos a cabeça liberada do contexto do martírio, mas ainda sagrada: mais significativa quando separada do corpo que quando unida a ele. 

Dualidade e bissecção.

Um caso em particular, o dos(as) mártires irmãos(ãs) permite ao  catolicismo tradicional tematizar um dois motivos mais ricos de mitologias como a clássica ou a ameríndia: o dos gêmeos.

Claude Lévi-Strauss, numa elaboração recente desse tema, marca o contraste entre as mitologias da gemelaridade no novo mundo - dominadas pelo desequilíbrio entre os gêmeos, que introduz a desigualdades entre os homens - e no velho, fascinado por uma igualdade ideal no par. Os gêmeos divinos do mediterrâneo, Castor e Pólux, diferiam em algo essencial: filho de deuses, o primeiro era deus e assim imortal, à diferença do segundo, mestiço de deus e humano e assim passível de morte. Quando a morte de Pólux chega, Castor  prefere partir a diferença, e consegue assim acompanhar sempre seu irmão, seis meses no céu dos imortais e seis meses no subterrâneo dos mortos. 

A gemelaridade cristã segue a mesma regra: os santos irmãos fazem tudo por ser imolados juntos: Emetério e Celidônio, Cosme e Damião, e entre as mulheres Justa e Rufina, ou Nunilo e Alódia. É importante assinalar que, contra o que costuma se esperar, a lenda cristã não é uma versão debilitada do mito clássico. Os santos são decapitados ou em algumas versões rústicas, serrados pela metade: jogados ao rio, seus restos perfazem fantásticos périplos. Habitualmente cada par de santos gêmeos é cultuado em duas cidades. Cada uma de estas sedes - isto é o importante - guarda porém ambas metades inferiores ou superiores das santas relíquias: o desmembramento que quebrou a unidade do corpo não pode quebrar a solidariedade entre os pares, e a dualidade sazonal de Castor e Pólux é convertida aqui em dualidade espacial. Se a relação entre as duas cidades possuidoras do jogo completo se reduz provavelmente às relações de aliança e clientela entre suas respectivas hierarquias eclesiásticas, não por isso as possibilidades sociológicas desta passam em branco. É notável a regularidade com que o culto dessas relíquias gemelares se associa à ritualização de conflitos entre cidades vizinhas. 

Ars Cisoria

Em vista de todo o anterior cabe revisar a noção hoje popular de que o cristianismo seja uma religião de negação do corpo; trata-se em qualquer caso de uma negação seletiva que deixa em suspenso suas funções - os mártires não sentem a dor, continuam falando sem língua, preza-se a castidade e o jejum absolutos - para carregar de sentido suas partes. Uma seleção que encontra seus ecos em práticas anteriores, mas que ganha perfeita legitimidade dentro da ortodoxia.

Esse desmembramento escrito precedeu o desmembramento real a que o culto das relíquias condenou os santos. Se o martírio em si se integra bem no esquema geral de uma religião sacrificial, os pedaços do corpo santo destacam significados que o corpo inteiro não revela. 

E há algo a mais. As cruentas descrições de Prudêncio, seus ferros que cavoucam o corpo deixando ver as entranhas parecem prefigurações de um processo de interiorização que parece a marca registrada do cristianismo, no aspecto psicológico, mas também no físico. A ética cristã cultiva a interioridade, e preza as entranhas; as divindades cristãs podem talvez ser as únicas - pensemos no Coração coroado de espinhos de Cristo ou no de Maria crivado de punhais - a ser plasticamente representadas por uma víscera.

O Verbo feito Carne.

Li há muito tempo, num dos muitos volumes de um Ano Carmelitano do século XVII, uma notícia acerca da primeira exumação de Santa Tereza de Jesus. Tratava-se de seu translado a um túmulo maior e mais rico: a mística monja carmelitana, filha de judeus conversos condenados pela Inquisição, foi canonizada não muitos anos depois de sua morte, e logo seria proclamada co-padroeira do reino junto com Santiago, o apóstolo. Ao se abrir o túmulo, uma surpresa esperava aos presentes: o corpo se conservava incorrupto e intacto, com toda sua carne. A santa estava gorda e corada. Então, em uma cena que espantou os presentes, o Duque de Alba - provavelmente o personagem mais prestigioso da nobreza espanhola, que estava presente ao ato, e cujo título procedia da vila natal da santa - puxou a espada e cortou um dos braços. A carne estava tão vermelha, indica o Ano Carmelitano, que o próprio Duque se arrependeu de seu impulso. Mas o estrago já estava feito, e o caso é que esse braço se independizou do corpo, e foi guardado dentro de um relicário de metais preciosos. Seu último destino conhecido era a alcova do anterior chefe de estado, Francisco Franco, que a tinha instalado, dizem, no seu criado-mudo; não sei o que a democracia fez do braço.

Como outras histórias estremas, o episódio do braço pode ser exemplar: ilustra uma atitude abusiva em relação ao corpo do santo que, no entanto, deixa lugar ao horror quando uma circunstância faz destacar o aspecto carnal desse uso. Esse estremecimento parece constituir sempre uma sombra que persegue uma das devoções básicas do catolicismo. Lá em 1611, pelos mesmos tempos da barbeiragem do Duque, aparece um volumoso tratado (um entre tantos) de um tal Sancho Dávila que arrebanha todo tipo de autoridades bíblicas e patrísticas para justificar a ortodoxia do culto aos santos e às suas relíquias. Apesar de seu aspecto "central", esse culto foi sempre mal visto por boa parte da hierarquia eclesiástica. A Igreja hispana era muito avessa ao deslocamento de relíquias na época em que surge Compostela; os cristãos orientais também se escandalizaram perante a avidez ocidental na procura de corpos ou membros santos. O culto às relíquias foi sempre encarado com ambivalência pelos eclesiásticos, como um luxo religioso exigido pelas elites nobiliárias cristãs. Não era qualquer rastaqüera que podia cortar um braço de santo, comprá-lo ou presenteá-lo. Eram as redes de amizade e clientela entre poderosos que faziam que o posseiro de um corpo santo se desprende-se de partes dele em favor de outros. Era essa teia de favores, alianças e obediências o caminho através do qual viajavam as relíquias. 

A vinculação entre o símbolo e seus usuários não é arbitrária: compartilhar um corpo é um modo intenso de "comunhão", um vínculo carnal muito diferente da comunidade metafórica sugerida por conceitos como Cidade de Deus ou Reino de Deus. Não é estranho que patriarcas da igreja, teólogos e pregadores - donos da palavra - desconfiassem de um veículo tão material para o sagrado, na mesma medida em que a nobreza, dona do sangue, o apreciava. A interseção entre ambas elites era ampla, e assim a ortodoxia definiu uma coexistência de ambos recursos. As tentações da carne - pensemos no impulso do duque - são muitas mais que as que nossa vã filosofia pode prever.




NOTAS

Uma espécie de premonição deste capítulo foi escrita com o título: Ars Cisória: anatomía y catolicismo e publicada no Boletim de Antropologia do IFCH- Unicamp em 1987.

Sobre a tatuagem e a tortura nas sociedades primitivas escreveu páginas famosas o antropólogo Pierre Clastres - um estudo publicado em L'Homme XIII (3), 1973 e incluído na coletânea A Sociedade contra o Estado. Já nele aparece a referencia a Kafka.

Os textos de Prudêncio, neste caso e em capítulos posteriores, estão tomados da edição bilíngüe de suas Obras Completas na Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid 1981). Minha tradução aproveita parcialmente a tradução aí dada, mas com muitas modificações à vista do texto latino. Há edições de Prudêncio mais ricas quanto ao aparato histórico e filológico: posso citar a do Peristephanon de M. Lavarenne (Le Livre des Couronnes. Societé d'edition Les Belles Lettres. Paris 1963), cujas notas aproveito largamente.

Sobre Alexandria consultei a obra monumental de P. M. Fraser: Ptolemaic Alexandria. Oxford, Clarendon Press 1972, e o guia "cult" da cidade escrito por E.M. Forster.

A passagem das serpentes líbicas se acha em Pharsalia IX, entre os versos 700 e 889; a agonia dos soldados entre 737 e 828. A versão mais famosa do caso de Hipólito aparece na Fedra de Eurípides.

Sobre o tema das perseguições utilisei amplamente o clássico de Gaston Boissier La Fin du Paganisme 1891 que trata das perseguições no apêndice ao primeiro volume. Dele procedem as citações de Orígenes, Clemente e Tertuliano. Aproveito sua erudição embora seus dados me levem à opiniões muito diferentes. Boissier mostra uma clara vontade de admitir a história heróica cristã, mesmo por razões éticas: para ele, o do primeiro cristianismo representa um raro caso em que a força da consciência teria derrotado o exercício da força - "Pour un libre penseur comme pour un croyant, ce sont des martyrs"... Boissier é um dos que aludem à sanguinária espanholidade de Prudéncio.

Outro clássico utilisado é o de Ferdinand Lot: La fin du monde antique et le début du Moyen-Age (minha edição é a de Albin Michel, 1951) cujas idéias sobre o triunfo do cristianismo contrastam agudamente com as de Boissier. 

Sobre o divórcio entre as tradições plástica e literária da Antigüidade, remito a Erwin Panofsky, no seu famoso livro sobre o Renascimento.

Os relatos referentes a São Vitores e Santa Coloma foram tomados de uma hagiografia da época barroca: "Tryumpho de la Virtud..." de Antonio Alvarez. Álvarez cita a teoria de Oleaster sobre a decapitação. Jerónimo Oleaster (ou Oleastro) era um dominicano português, morto em 1563, que representou a D. João III no concílio de Trento, e é autor principalmente de comentários sobre livros do Antigo Testamento. A idéia pode não ser exclusiva dele: creio havê-la visto atribuída a algum outro pensador.

O tema da cabeça cortada associada à sexualidade poderia parecer artificioso, não fosse a naturalidade com que na literatura européia as damas apaixonadas perambulam carregando a cabeça cortada de um amante que perderam ou não conseguiram: vejam-se os casos do Decameron e do Heptameron, da Matilde do Le Rouge et le Noir de Stendhal, da Rainha Margot de Dumas, ou da Salomé de Wilde, para nos limitar a uma lista improvisada.

O tema da cabeça cortada na etnologia sul-americana é definido e analisado por C. Lévi-Strauss no terceiro volume de Mythologiques: L'Origine des manières de table - especialmente nos seus dois primeiros capítulos. A correlação entre a ferida inferior - defloração - e superior - decapitação, assim como a interpretação "matrimonial" de todo o complexo, aparecem na sua análise. O tema da gemelaridade, que já apareceu ao se tratar de Santiago, procede em sua maior parte de um livro mais recente do mesmo autor: História de Lince. Há importantes antecipações desse tema em um artigo anterior incluído no livro O Olhar distanciado.
O episódio da exposição da Santa Virgem e Mártir em um prostíbulo, quase indispensável nesse gênero de hagiografia, faz provavelmente referência à instituição da prostituição sagrada, que Heródoto (História: Clio capítulo 199) atribui a Babilônia, e que formava parte de um exotismo oriental escandaloso para o mundo greco-romano. Os hagiógrafos mais eruditos tendem à reconstrução "arqueológica" do episódio, dando-lhe como cenário não um bordel mas o templo da Deusa Vênus.

As idéias sobre o primitivo culto das relíquias estão em boa parte tomadas de Peter Brown, do seu livro The cult of the saints (The University of Chicago Press 1981). Complementando o texto, diríamos que o mundo clássico entendeu em termos de forma um corpo que os cristãos passaram a entender em termos de matéria. O empenho que os cristãos põem desde o início em desvendar o caráter provisório - e no fundo inautêntico - da forma corporal corresponde ao horror com que os "pagãos" gregos e romanos contemplavam a sua desagregação. Peter Brown, na obra citada, inclui uma reflexão sobre a revolução estética e urbanística que para o mundo greco-romano supôs o culto cristão às tumbas dos mártires, seu deslocamento para dentro das cidades e mesmo para o interior dos templos, e, finalmente, absurdo máximo, a criação de vilas e cidades inteiras em volta de um túmulo.
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