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A dona da história: trajetória de Elizabeth no filme Cabra marcado para morrer 
 

Joana de Conti Dorea1 e Sônia Weidner Maluf2   
 
 
Resumo: O artigo apresenta uma leitura do já clássico documentário do cinema brasileiro Cabra 
marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, sob um ponto de vista pouco explorado – a 
emergência da personagem do filme e sua autoria na construção de uma figura feminina que narra a 
trajetória política do país a partir de sua própria trajetória. Mudando o foco usual sobre a linguagem 
cinematográfica ou a biografia do diretor, as autoras produzem uma crítica qualificada à produção 
documental e à própria produção acadêmica sobre o tema, valorizando a voz de uma mulher que 
age como ponto de convergência de muitas memórias que conferem a força poética do filme. 
Destacando o momento em que a entrevistada solicita refazer a entrevista, falar melhor sobre o que 
se passou, as autoras refletem sobre a necessidade de realizadores de cinema documental, 
espectadores e críticos prestarem mais atenção ao que falam e como falam vozes que inicialmente 
se apresentam como coadjuvantes nos documentários, e que podem ganhar o centro das nossas 
reflexões, como a voz da viúva e líder camponesa que se sobressai à voz do intelectual no filme. O 
texto não é apenas um convite a rever o documentário Cabra Marcado para Morrer, mas também 
uma provocação para reler a produção intelectual sobre o cinema documental, com novos ouvidos. 
 
palavras chave: antropologia, cinema documental, gênero, subalternidade 
 
 
Abstract:This article presents a reading of the Brazilian cinema classic, Cabra marcado para 
morrer [Goat marked to die] of Eduardo Coutinho, from a little explored perspective: the 
emergence of the personage in the film and her authorship in the construction of a feminine figure 
that narrates the country's political trajectory through her own. Taking a different stance from the 
usual analysis of this film, centered on cinematographic language or the film maker's biography, the 
authors produce a qualified critique of documentary production and academic production on the 
subject, prioritizing the voice of a woman that works as the convergence point of many memories 
that provide the film its poetic force. Highlighting the moment in which the interviewee solicits the 
remaking of the interview, to speak better about what happened, the authors reflect on the need for 
documentary film makers, spectators and critics, to pay more attention to what is said, and how, by 
voices initially presented in documentaries in the supporting role, and how they can become the 
center of our reflections - such as the case of the voice of the widow and peasant leader that 
overshadows the voice of the intellectual in the film. This text is not just an invitation to see Cabra 
marcado para morrer again but also a provocation to re-read intellectual production on 
documentary cinema with new ears. 
 
Key words: anthropology, documentary cinema, gender, subalternity 
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Os estudos e a crítica feminista do cinema têm se colocado, desde os anos 70, diversas perguntas 
sobre o lugar da narrativa fílmica na constituição de um outro olhar, de outra imagem  e outra 
figuração dos sujeitos, para além do cinema como tecnologia de sujeição e de  subordinação de 
gênero. Desde o já clássico artigo de Laura Mulvey, “Prazer visual e cinema narrativo”, em que a 
autora propõe uma ruptura com os regimes de prazer visual, em que a mulher é objeto do “olhar 
masculino” no cinema, muita água rolou no campo da crítica feminista e em outros campos teóricos 
críticos, entre eles os estudos pós-coloniais. Se os estudos feministas do cinema se construíram em 
torno da questão da possibilidade de outro regime de olhar no cinema e pela possibilidade de 
construção de um outro “olhar” (e pode-se acrescentar, também de uma outra voz), não colonizado, 
os estudos pós-coloniais colocam o mesmo questionamento: até que ponto podem os “subalternos” 
falar3, um sujeito colonizado, é possível4? É em referência à questão colocada tanto pelos estudos 
feministas quanto pela crítica pós-colonial que propomos esta leitura de Cabra Marcado. Ao contar 
a história de um líder camponês do nordeste brasileiro assassinado a mando dos donos de terra, o 
filme, pelas próprias circunstâncias de sua produção, feita em dois momentos temporais separados  
por 17 anos de regime militar, acaba construindo a possibilidade de uma outra voz tomar a cena. O 
significado da presença, da trajetória e das falas de Elizabeth, viúva do líder assassinado, enquanto 
ruptura com os regimes tradicionais do cinema e do documentário, num período em que essa crítica 
estava apenas emergindo, é um dos objetivos deste artigo. 
 
 Cenas de uma filmagem inacabada 

 

 Ao chegar em 1962 ao Nordeste brasileiro junto a uma caravana da União Nacional dos 
Estudantes, Eduardo Coutinho não poderia imaginar que ali ocorreria um encontro que mudaria 
toda a sua trajetória enquanto diretor de cinema. No início dos anos 1960, Coutinho era cineasta e 
integrante do Centro Popular de Cultura e nessa viagem, era o responsável pelas filmagens das 
atividades da UNE e por dirigir pequenas reportagens cinematográficas sobre a precariedade da 
vida dos brasileiros. A caravana, intitulada UNE-Volante, pretendia registrar a situação social do 
Nordeste e o objetivo do CPC era estimular a criação de novos centros pelo Brasil. 5 
 Coutinho chega à Paraíba na véspera de um grande comício de protesto, pois duas semanas 
antes João Pedro Teixeira, líder da Liga Camponesa de Sapé – na época a maior do Nordeste, 
registrada em cartório e com mais de sete mil sócios – havia sido assassinado a mando dos 
latifundiários. A equipe decide filmar o comício e ali o cineasta conhece Elizabeth Teixeira, viúva 
do líder, com seus onze filhos. Nesse dia nasce a ideia do filme sobre a vida de João Pedro. 
Inspirado por uma poesia de Ferreira Gullar6, o nome já estava definido: Cabra Marcado para 
Morrer.  
 Um breve resumo do que aconteceu a partir daí: pela falta de recursos adequados, o trabalho 
é interrompido, Coutinho volta ao Rio de Janeiro para filmar uma adaptação de alguns poemas de 
João Cabral de Melo Neto. Entretanto, o poeta declina da autorização cedida para o uso das poesias 

                                                 
3  Ver Spivak, 1998. 
4 Ou seja, é possível, de uma “situação colonial” e de subalternidade emergir um “sujeito”, sobretudo um sujeito que 

seja escutado? Ver, entre outros, Fanon, 1986, e  Bhabha, 1998. Em outras abordagens, essa pergunta tem sido feita 
também nos estudos feministas respeito da possibilidade de um “sujeito” deslocado das prerrogativas de um sujeito 
universal, masculino, branco. No debate antropológico contemporâneo coloca-se a questão de quais são as posições 
possíveis de sujeito. 

5  Para uma análise mais detalhada de Cabra Marcado... em sua dimensão de crítica social e de narrativa etnográfica, 
ver a monografia de conclusão de curso de Joana De Conti Dorea, Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo 
Coutinho: histórias, olhares e leituras sobre um documentário brasileiro, 2006. Para uma discussão de diferentes 
momentos da obra de Eduardo Coutinho, ver Lins (1996 e 2004) e para uma análise de seu documentário Boca de 
Lixo (1993 ) como parte de um “modelo etnográfico” da produção de documentários no Brasil, ver Silva (2004) 

6 O poeta acabou fazendo parte da narrativa em off da versão final do filme. 
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e o projeto não vinga, ao que Coutinho propõe para a direção do CPC fazer o filme sobre o líder 
camponês assassinado. Depois de passar quatro meses entre Pernambuco e Paraíba, nos quais teve 
outros contatos com Elizabeth Teixeira, Coutinho escreveu o roteiro de Cabra Marcado em três 
dias e o projeto é aceito pelo CPC. Dois anos depois, Coutinho chega em Sapé com a intenção de 
produzir um filme sobre a história e o assassinato do líder camponês contando com os próprios 
protagonistas como atores.  
 Se o Golpe Militar não tivesse ocorrido, Cabra Marcado para Morrer poderia ser um filme 
sobre a vida do líder camponês assassinado. Jean-Claude Bernardet defende a tese de que o filme 
teria mudado a história do Cinema Novo, ao inverter a lógica da arte popular engajada da época, 
com sua proposta de fazer um filme de ficção usando os próprios amigos e familiares de João Pedro 
como atores e filmando no próprio local. Mas após algumas semanas de filmagem, em 31 de março 
de 1964, o exército invade Galiléia, interrompe as filmagens, prende camponeses e apreende os 
materiais e os equipamentos. Durante dezessete anos o filme fica parado, mas roteiro, copiões e 
outras partes do trabalho aos poucos são recuperados, até que uma relativa abertura na ditadura 
possibilita a retomada das filmagens. Entretanto, ao retornar ao Nordeste em 1981, Coutinho tem 
outro filme em mente, sem roteiro prévio, com a intenção apenas de retomar o contato, descobrir o 
que aconteceu nesses anos com aqueles camponeses, com o movimento das Ligas, os lugares e as 
histórias de outras pessoas envolvidas.  
 Outro filme surge a partir daí, também chamado de Cabra Marcado para Morrer, mas esse 
não é composto apenas da narrativa da vida do líder camponês. Apesar de ser motivado pela história 
de João Pedro, o filme é um documentário feito sem roteiro prévio, criado a partir do encontro com 
os antigos personagens da ficção e conduzido pela narrativa da viúva, Elizabeth Teixeira. A história 
do Cabra Marcado é em grande parte a história da mulher do cabra. 
  
Uma história  
 A narrativa de Cabra Marcado para Morrer, em sua versão acabada, circula em torno da 
figura feminina da viúva desde os primeiros minutos do filme. Após a narração em off de Coutinho 
explicando sua chegada na Paraíba e como surgiu a ideia do filme nos anos sessenta, vemos 
Elizabeth em primeiro plano, rodeada pelos seus filhos, todos de luto entre inúmeras pessoas a 
caminho do comício, todas vestidas de branco. Ela encara a câmera no dia do comício como se 
quisesse provar coragem e força. Seu marido tinha acabado de ser assassinado por mobilizar os 
camponeses numa luta pela justiça no campo, e ela não iria abandonar a causa nem fraquejar. Em 
uma sequência logo a seguir, ainda no comício, ela está em cima de um palanque e discursa para 
todas aquelas pessoas.7 Em um depoimento posterior, Elizabeth fala que sabia do risco que corria se 
substituísse João Pedro na luta camponesa, risco de vida, mas continua: “Em Brasília os deputados, 
junto com o presidente, achavam que eu devia substituir o lugar de João Pedro, principalmente para 
a manutenção de meus filhos e para que a Liga... ela engrandecesse com a minha presença, eu era a 
viúva do líder, e eu continuei, substituí o lugar dele com perca de vida, com perca da minha vida eu 
substituía. Eu substituí e trabalhava, autêntica. E na minha luta, protestar contra o assassinato de 
João Pedro. E não só de João Pedro, como de todos os companheiros que tombaram”.8 Era como 
viúva do líder que Elizabeth era chamada a participar dos comícios e dos protestos. 
 Após as cenas do dia do comício, vemos uma imagem do roteiro de Cabra Marcado para 
Morrer. Já é 1964, dois anos depois do primeiro encontro com Elizabeth, e é aqui que começam as 
filmagens do primeiro Cabra Marcado, o filme de ficção interrompido com o golpe militar, no qual 
Elizabeth e seus filhos atuavam representando as suas próprias personagens. A ideia inicial era que 
todos os atores interpretassem seus próprios papéis, mas um conflito em Sapé envolvendo 

                                                 
7  A história das lutas camponesas no nordeste brasileiro nos anos 50 e 60 e a participação das mulheres nestas, antes 

do golpe militar de 1964, ainda merece ganhar mais visibilidade na historiografia brasileira contemporânea e na 
história das lutas sociais no Brasil.  

8 Os trechos citados foram extraídos diretamente de Cabra Marcado para Morrer.  
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empregados de uma usina e a polícia local impede o início das filmagens ali. Coutinho afirma em 
off : “Do projeto inicial de filmar com os participantes reais da história só restou a participação de 
Elizabeth Teixeira fazendo seu próprio papel. Ela veio conosco da Paraíba para Pernambuco”. 
 
 O lugar encontrado para dar continuidade às filmagens é, então, Pernambuco, no Engenho 
Galiléia, onde todos os trabalhadores eram donos de suas terras, pois haviam ganhado na Justiça a 
causa contra seu o proprietário e fizeram a desapropriação. Enquanto são contadas essas histórias, 
vemos as imagens filmadas para o primeiro Cabra Marcado intercaladas com manchetes de jornais 
da época, recurso utilizado durante todo o novo filme.  
 Trinta e cinco dias após o início das filmagens em Galileia, o exército invade as locações e 
interrompe as filmagens. Quase toda a equipe e muitos dos camponeses que atuavam fogem e todo 
o equipamento é apreendido. Em um depoimento posterior, descobrimos que Elizabeth fugiu com a 
equipe pelo mato até a estrada, de onde seguiram separados para Recife. Ela se entrega para a 
polícia algum tempo depois. Da prisão, onde permanece um tempo, volta para casa e, ao tentarem 
prendê-la novamente, ela consegue fugir e passam-se dezessete anos até que qualquer pessoa, além 
de seu filho mais velho, tenha alguma notícia de Elizabeth Teixeira. 
 São dezessete anos de silêncio durante a ditadura militar, nos quais Coutinho aos poucos 
consegue resgatar o roteiro, os negativos do que foi filmado e oito fotografias de cena. Com esse 
material, ele volta em 1981 para Galileia e, sem roteiro prévio, inicia um novo filme. Reúne os 
participantes e toda a cidade para assistir à projeção do material salvo e retoma o contato com os 
atores, com exceção de Elizabeth, de quem ninguém sabe o paradeiro. Coutinho entrevista Zé 
Daniel, Brás e Cícero, atores do filme e participantes da luta pela desapropriação de Galileia. Na 
montagem de Cabra Marcado, cada entrevista começa com o momento da projeção das imagens 
tomadas em 1964, no qual as pessoas que assistem se veem e se identificam com uma imagem sua 
dezessete anos mais nova. As imagens de Elizabeth são prontamente reconhecidas por todos: 
“Elizabeth Teixeira, né?”, “Ói mesmo, Elizabeth!”. O narrador pontua “Mesmo não tendo visto 
Elizabeth Teixeira desde 64, os participantes do filme logo a reconheceram”. Elizabeth se refugiara 
em São Rafael, interior do Rio Grande do Norte, cidade onde então não havia nem televisão. 
Deixou seus filhos com a família e chegou na pequena cidade acompanhada apenas do mais novo. 
Aos moradores da cidade situada a 500 quilômetros de Galileia, disse que se chamava Marta Maria 
da Costa.  
 Até esse momento, apenas vinte e cinco minutos de filme se passaram. Todas as próximas  
sequências já são parte apenas do segundo Cabra Marcado9 e se desenrolarão a partir do reencontro 
de Eduardo Coutinho com Elizabeth Teixeira. São apenas três dias de entrevista, mas o 
documentário intercala cada história contada com as sequências de Cabra/64 às quais a narração se 
refere, com manchetes de jornais da época, com imagens atuais dos locais onde se passou a história 
contrapostas com as antigas, com uma entrevista com Manoel Serafim, grande amigo de João 
Pedro, e outra de João Mariano, ator que representou João Pedro no filme de ficção. Será uma hora 
de filme dedicada ao que pode soar como a trajetória de João Pedro. Mas a narrativa de uma 
trajetória de vida vai emergindo paralelamente ao relato dos eventos de 1964 e aos eventos 
anteriores ao assassinato. É a narrativa de Elizabeth. É a sua voz narrando os eventos, contando a 
sua história e, mesmo quando ouvimos algo que João Pedro disse, é na verdade ela quem conta, 
quem recompõe na sua voz o que ele teria dito. De João Pedro vivo, não restou sequer uma 
fotografia. É através dos outros, de seus companheiros, dos filhos, mas sobretudo da viúva que o 
diretor busca o líder desaparecido. 
 Eduardo Coutinho não nega essa presença feminina. Cabra Marcado para Morrer tem seu 
foco em Elizabeth Teixeira, mesmo com toda a sua fragmentação e rede de histórias, mas é na 
figura da viúva que toda a narrativa circula. Na produção acadêmica e crítica sobre esse 
                                                 
9 A partir de agora, de modo a facilitar a fluência do texto, o “primeiro” filme (ficcional e incompleto) será chamado 

de Cabra/64 e o “segundo” filme será chamado de Cabra Marcado para Morrer ou apenas de Cabra Marcado. 
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documentário, no entanto, não apenas o foco da análise recai sobre a história do líder camponês, 
como é possível se perceber uma ausência do olhar sobre a viúva.  
 “No espaço discursivo da cidade, assim como nas construções do discurso cinemático, a 
mulher está tão ausente quanto prisioneira”, afirmou Teresa de Lauretis referindo-se a um conto de 
Italo Calvino em seu livro Cidades Invisíveis.  
 Na vasta produção crítica sobre o filme, a ausência de uma análise mais densa sobre a 
trajetória de Elizabeth é notória. 
 Em “A historicidade de Cabra Marcado para Morrer”, ensaio escrito para a Revista Novo 
Mundo, Alcides Freire Ramos mostra como convivem diversos registros de memória em Cabra 
Marcado para Morrer. Para o autor, o resgate de experiências políticas passadas foi prática corrente 
nos anos 1980, porém Coutinho criou uma particularidade no seu primeiro documentário por se 
preocupar com as pessoas simples e oprimidas. Cabra Marcado revela a existência de três 
modalidades de memória: a memória camponesa, a do intelectual e a do vencedor e mostra o 
conflito entre elas, ao invés de se prender a uma única memória fruto do processo que redundou no 
Golpe Militar, como havia sido feito no Cabra/64.  
 Karla Holanda se refere a Cabra Marcado para Morrer como um documentário que 
apresenta a história de uma mulher brasileira. No artigo “Documentário brasileiro contemporâneo e 
a micro-história”, Holanda afirma que a partir de Cabra Marcado o tratamento geral passa a dar 
espaço ao particular, ou seja, a concepção totalizante e da abordagem geral feita pelos cineastas até 
meados de 1980, por conta de seu engajamento político exigido na década de 1960, é mudada a 
partir do documentário de Coutinho. Pois este filme não só revela aspectos da ditadura e suas 
consequências, quanto apresenta um ponto de vista da história por intermédio de uma abordagem 
particularizada, indo além, inclusive, pois chega a ser a história do próprio documentarista. 
Entretanto, o argumento da história de Cabra Marcado não é desenvolvido no artigo, que se detém 
em diferenciar essas duas abordagens macro e micro-históricas, e Elizabeth não é citada para além 
dessa referência inicial. 
 Roberto Schwarz, em “O fio da meada”, faz um elogio à Cabra Marcado como uma vitória 
da fidelidade política e do resgate da memória. Afirma que Coutinho transformou o tempo 
decorrido em força artística de maneira contundente e emocionante, vencendo o esquecimento e a 
opressão. No breve resumo da história do documentário, afirma que “As entrevistas com Elisabete, 
a militante desaparecida cujo paradeiro Coutinho pesquisa e descobre, são o centro do filme” (1987: 
74). Em seguida fala das entrevistas com os filhos do casal e afirma que o filme mostra frações de 
vida popular consistentes que cada vez são mais pulverizadas pela evolução geral do Brasil. Assim 
como no artigo de Holanda, Elizabeth é mencionada como centro da narrativa, mas a análise não 
explora as potencialidades dessa constatação.  
 Muitos outros estudiosos do cinema já escreveram sobre Cabra Marcado para Morrer e a 
discussão em torno do documentário sempre foi profícua e bem elaborada. Entre esses estudos 
encontramos, textos mais específicos, como o de Sarah Yakhni, que faz a análise fílmica tendo 
como parâmetro a divisão dos modos de representação do cinema documentário de Bill Nichols, ou 
textos mais abrangentes como Cabra marcado para morrer: entre a memória e a História, de 
Antônio Torres Montenegro, que aprofunda a ideia da revisão da memória sobre um período da 
história a partir dos relatos e das narrativas dos camponeses, o terceiro capítulo do livro de Amir 
Labaki, Introdução ao documentário brasileiro, no qual Cabra Marcado é evidenciado como um 
marco na produção documental, e também o artigo “A questão do herói-sujeito em Cabra Marcado 
para Morrer”, em que Paulo Menezes analisa os discursos de Eduardo Coutinho e o que ele chama 
de “discursos de verdade” para desenvolver a ideia de que a realidade do filme não é a realidade da 
vida.10 

                                                 
10 Ainda entre outros trabalhos, vale ressaltar também os textos de Jean-Claude Bernardet nos livros Cinema e História 

do Brasil e Cineastas e imagens do povo e o artigo Memórias de um cabra marcado pelo cinema: representações de 
um brasil rural, de Eliska Altmann. 
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 De toda essa produção crítica sobre o filme, Consuelo Lins é a grande exceção, ao perceber 
não apenas a centralidade dessa personagem feminina como também ao explorar seus processos de 
transformação no decorrer da narrativa, como veremos a seguir. 
 
Um mulher inacabada 
 Consuelo Lins, jornalista, pesquisadora de cinema e documentarista, é uma das poucas 
críticas do filme e da obra de Eduardo Coutinho que coloca em relevo a personagem de Elizabeth 
em Cabra Marcado. Em um artigo publicado no Calhamaço11, analisa a ideia de fabulação em 
alguns filmes de Eduardo Coutinho e afirma que ao longo de Cabra Marcado Elizabeth vive um 
processo de autoformulação. Ao ser encontrada em Patos por Coutinho, onde ninguém sabia nem 
mesmo seu nome verdadeiro, ela aceita contar sua história, sua vida ao lado de João Pedro, e ao 
contar ela revive toda a sua trajetória. Para Consuelo, no contar e reviver sua trajetória, ela libera 
uma dimensão de sua vida que havia ficado escondida nos anos de regime militar. Se primeiro 
Elizabeth parece uma mulher sisuda e velha, após dois dias de entrevista ela já está sorridente, fala e 
gesticula com graça e emoção. Eduardo Coutinho através da montagem consegue evidenciar essa 
liberação de modo exemplar ao mostrar dois momentos de entrevista com Elizabeth Teixeira: com e 
sem o seu filho mais velho – Abraão – que conduziu Coutinho até Patos.  “Na primeira entrevista, 
ela está ao lado do filho mais velho, que a pressiona para contar o que ele acha 'contável'. Ela está 
visivelmente constrangida com essa presença repressora. Da segunda vez, seu filho não está mais lá. 
É ela que de fato pede a Coutinho para refazer a entrevista” (1996: 17), reconta Lins, que acredita 
ser este um dos momentos mais marcantes do processo de transformação de Elizabeth Teixeira. 
Esse é o momento paradigmático de algo que vemos se construindo durante todo o filme, pouco a 
pouco, através de sua narrativa, uma outra mulher vai surgindo, pois Elizabeth se reinventa através 
dos seus próprios depoimentos, do seu resgate pela memória e pela reconstrução e recriação dos 
fatos de sua vida. Talvez seja redutor tipificar as experiências impressionantes pelas quais ela 
passou, mas desde o início de Cabra Marcado é possível notar que nesta película habitam muitas 
Elizabeths. A primeira imagem que vemos é de uma jovem viúva corajosa e sofrida que luta pelos 
companheiros apesar de toda a sua dor. Em seguida, ela aparece 17 anos mais velha como uma 
quase senhora do interior, quieta e amargurada com o passado, presa ao discurso do seu filho mais 
velho e às lembranças das mágoas que viveu. Mais adiante a transformação – vislumbrada nesta 
sequência das diferenças nos dois dias de entrevistas – torna-se nítida, e Elizabeth vira uma mulher 
graciosa, que tem orgulho de sua força diante do sofrimento e que permanece na luta, apesar do 
tempo passado e de todas as perdas. Lins afirma que:  
 

 O que acontece com a personagem de dona Elizabeth no filme Cabra 
Marcado para Morrer é absolutamente revelador deste processo de 
fabulação que 'libera' um personagem de uma militante combativa nessa 
viúva de um líder camponês assassinado pela repressão, ambos protagonistas 
de acontecimentos recusados pela história oficial (1996: 17). 

 
 Assim como fez ao chegar em Galileia, Coutinho projetou para Elizabeth – sem cortes nem 
falas – o material que tinha sido filmado em 1964. Seu contato com os personagens de Cabra 
Marcado dezessete anos mais velhos começa sempre com perguntas sobre como foi ver o filme, se 
haviam gostado ou não, o que sentiram ao se verem na tela. Admirada com o resgate do material, é 
Elizabeth quem pergunta primeiro: “Como conseguiu?”. Ao olhar as fotografias de seu passado, ela 
parece entrar em contato com uma outra vida, distante e esquecida em meio àqueles dezessete anos 
de esconderijo. Em São Rafael ninguém sabia sua história, pois ela diz que chegou sem falar com 
ninguém, “quieta e assombrada”.  
                                                 
11  Publicação do curso de especialização em Estudos Culturais da Universidade Federal de Santa Catarina, que 

funcionou nos anos de 1996 e 1997. 
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 Se no primeiro dia de entrevista Elizabeth fala pouco sobre as histórias do passado e ressalta 
muito como sofreu e o quanto foi perseguida, no segundo dia, antes mesmo da entrevista começar, 
vemos mudanças. Primeiro a câmera segue Coutinho por uma rua de barro e na frente de uma janela  
ele para e chama Elizabeth. Ela aparece com outra fisionomia, sorridente, visivelmente mais 
tranquila.  Fala com Coutinho com intimidade sobre a aula que estava dando para crianças da 
cidade, pergunta como estão hospedados e diz “Ói, Coutinho, ontem à noite eu me deitei 
imaginando a entrevista, eu falei muito mal, Coutinho, mas eu fiquei também muito emocionada. 
(...) Eu devia ter me expressado melhor”, ao que Coutinho imediatamente responde “Mas não tem 
problema, a gente continua hoje. Tem quintal aí?”. Esse é o momento em que algo se produz na 
narrativa e nos personagens: interpelado por Elizabeth, o diretor escuta sua demanda e abre a 
possibilidade de que ela fale novamente, de que ela faça sua voz ser ouvida de outro modo. Um 
momento em que ela refaz sua fala, reconstrói sua narrativa e dessa reconstrução outro sujeito 
emerge, como veremos. Se o assassinato do marido, as perseguições, a prisão, a vida clandestina, 
haviam retirado de Elizabeth essa possibilidade, de falar em seu próprio nome. Ao convocar o 
diretor para a possibilidade de uma nova fala, ela inaugura um novo momento em sua vida – é ela 
quem pede para falar, aproveitando a sensibilidade, a oportunidade e os instrumentos oferecidos por 
Coutinho. 
 Essa passagem parece fazer a alegoria de alguns temas caros à crítica feminista e pós-
colonial, como a possibilidade de os chamados subalternos falarem, ou seja, serem ouvidos, de o 
sujeito colonizado existir como sujeito, dotado de ação e de autonomia, vivendo uma vida viável, 
vivível.12 Uma mulher do sertão nordestino brasileiro, participante de uma história esquecida pela 
narrativa oficial e que foi banida do imaginário da nação, reivindicando seu direito de falar de novo, 
porque ela própria havia refletido sobre sua fala anterior e não tinha gostado – nem da fala nem da 
Elizabeth que viu fazendo essa fala. O papel do diretor foi o de proporcionar os instrumentos para 
que a fala acontecesse e a voz fosse ouvida. Uma passagem breve do filme mas que abre essa 
possibilidade de um cinema que não seja apenas tecnologia de sujeição. O que está em questão aqui 
não é “ouvir os dois lados”, como propõe um tipo de jornalismo liberal que pressupõe que todas as 
vozes falam num mesmo plano horizontal, mas o reconhecimento de que um cinema crítico, aberto, 
deve criar as possibilidades de que múltiplas vozes se expressem ou ganhem sonoridade, sobretudo 
aquelas que não encontram espaço em nenhum outro meio, aquelas que simplesmente não existem 
no grande cinema narrativo da atualidade. Sem essa passagem, tornada possível unicamente pela 
reivindicação de Elizabeth de falar de novo, o filme teria seguido uma linearidade comum aos 
filmes-denúncia: a história de um líder popular assassinado. Elizabeth teria permanecido como a 
viúva, não precisaria nem ter um nome, reduzida a instrumento para que a outra história fosse 
contada. Não foi o que aconteceu, e a passagem provoca um deslocamento na narrativa que refaz 
todo o sentido da história que vinha sendo contada até ali. 
 Ao retomar a palavra, Elizabeth conta sobre como conheceu João Pedro, o namoro, a fuga 
para casar e as brigas com seu pai, que não gostava das ideias políticas de João Pedro. Agora é a sua 
história o foco da narrativa. Pelas dificuldades da vida no engenho, o casal vai com os filhos para 
uma cidade na grande Recife, onde João Pedro consegue trabalho em uma pedreira, conhece 
Manoel Severino, de religião batista como ele, e começa a luta política no sindicato da pedreira. A 
família volta à Paraíba quando João Pedro perde o emprego por causa do movimento sindical e o 
pai de Elizabeth os chama para morar em um sítio dele. Ela conta que “Então, papai mandou nos 
chamar prá lá. E lá ele tratou de organizar esta Liga. Ele começou a organizar a Liga Camponesa 
em cinquenta e oito. Cinquenta e oito, cinquenta e nove, sessenta, sessenta e um, em sessenta e dois 
ele foi assassinado”. Elizabeth fala com admiração e orgulho da luta de João Pedro, sua dedicação 
ao movimento e sua coragem de continuar, mesmo sabendo da raiva do latifundiário – dono das 
terras onde ele organizava o movimento camponês – contra ele, mesmo sabendo que iria ser morto. 

                                                 
12  Cf. Butler, 2004 e em outros trabalhos. 



  12 

Manoel Severino também é entrevistado por Coutinho. As sequências que mostram a morte e a 
impunidade do assassinato são revoltantes e a fala desse amigo de João Pedro é triste e poética. 
Logo em seguida a elas, vemos uma foto de Elizabeth de luto e discursando, provavelmente para 
uma multidão. Vinte dias após a morte de João Pedro ela viaja para Brasília e para o Rio de Janeiro, 
para depor na Comissão Parlamentar de Inquérito. Até a fuga na véspera do Golpe Militar, sabemos 
do encontro de Elizabeth com Coutinho no comício e que ela participou de outras manifestações do 
movimento camponês. A última delas ocorre em 1964 e é filmada por Coutinho, um comício em 
comemoração à fundação de um sindicato dos trabalhadores perto de Sapé, mas duas semanas 
depois há o conflito que impediu a filmagem de Cabra/64 na região, e obrigou-os a continuar as 
filmagens em Galileia. 
 
Fragmentos e rupturas 
 A narrativa da invasão das locações de filmagem em Galileia pelo exército é contada por Zé 
Daniel, seu filho João José e João Virgínio, camponeses de Galiléia que atuaram em Cabra/64 e 
organizaram a Liga. 
 São narrativas de fuga, tortura, apreensão de materiais e prisões. Quando as sequências 
voltam para Elizabeth, ainda estamos no segundo dia de filmagem, no quintal, e ela conta que fugiu 
com a equipe para Recife, se refugiou na casa de Manoel Severino em Jaboatão, trocou seu nome 
para Marta, mas após dois meses se entregou às autoridades da Paraíba. Ficou quatro meses presa, 
foi liberada, retornou à casa do pai e, quando procurada novamente pela polícia, despistou o 
Exército e fugiu para São Rafael, onde começa sua vida na clandestinidade e sem mais contato com 
a maior parte dos filhos.  
 São do terceiro dia de entrevista as sequências que vemos a partir daí. Coutinho pergunta 
sobre seus pais e Elizabeth diz que não sabe se estão vivos ou mortos. Ela ficou apenas com o filho 
mais novo, Carlos, por que o pai achava que o garoto parecia com João Pedro e não quis cuidar 
dele, mas afirma que agora deseja procurar todos. Porém Coutinho se adianta na busca e nos meses 
seguintes percorre Pernambuco, Paraíba, Rio de Janeiro e São Paulo, onde entrevista Nevinha, Peta, 
Marta, José Eudes e Marinês, cinco dos onze filhos de Elizabeth. Também consegue uma entrevista 
em Cuba com Isaac, filho que estudava lá com bolsa desde antes do assassinato do pai, e outra com 
Manoel Justino, pai de Elizabeth. Os filhos mais novo e mais velho, Carlos e Abraão, já haviam 
sido entrevistados junto a Elizabeth. Além deles, havia Marluce e Pedro Paulo. Depois do 
assassinato do pai, Pedro sofreu um atentado e foi baleado no rosto enquanto trabalhava na roça. 
Está vivo, mas pouco se sabe sobre ele. Marluce, a filha mais velha, se matou enquanto a mãe 
estava presa, após a morte de pai. 
 A narrativa escrita passa uma aparente linearidade que não é tão evidente assim no filme. 
Elizabeth Teixeira é a figura central do documentário não porque a narração do filme segue apenas 
seus caminhos, não por que apenas sua história é contada. Mas porque ela é o ponto de 
convergência de todas as histórias, tempos e espaços distintos que Eduardo Coutinho cruza, monta, 
une, sobrepõe e tece para formar uma linearidade bem particular. À primeira vista não é possível 
distinguir em Cabra Marcado essa linearidade. Até mesmo para saber se há uma história única no 
filme é necessário refletir e talvez assisti-lo mais de uma vez. Entretanto, se observamos com 
cuidado a narrativa, é possível reconhecer uma maneira muito peculiar e instigante de contar não só 
uma história, mas uma rede de trajetórias que são acompanhadas e apresentadas ao espectador. E 
esta rede é mostrada de tal maneira que se constrói uma história a partir dos fragmentos. 
Fragmentação imposta de fora, pela intervenção do golpe militar, da repressão e das perseguições, 
fragmentação da própria vida, que dispersa e afasta os próximos e cria vazios e silêncios que só são 
preenchidos na medida em que a narrativa de Elizabeth vai ressurgindo em meio à dispersão. Todas 
essas fragmentações são respeitadas por uma montagem precisa e, em diversos momentos, genial.  
 Deste modo, encontramos em Cabra Marcado o filme inacabado de ficção sobre a morte de 
João Pedro Teixeira, a narrativa de vida deste líder camponês, a narrativa de vida de sua mulher ao 



  13 

seu lado e depois do seu assassinato, as repercussões deste assassinato na vida de cada um dos 
filhos do casal, outras histórias oficiais e orais de companheiros de luta, de cidades do sertão, de 
uma ditadura em um país latino-americano. São inúmeros relatos, recortes de jornais, experiências 
vividas pela equipe de filmagem e por Eduardo Coutinho, versões diversas da mesma história – e 
também da mesma História – e pedaços de algo que foi e do que poderia ter sido. Se fôssemos 
resumir o enredo, é um documentário sobre um filme de ficção interrompido pela ditadura que 
contaria a vida de um líder camponês assassinado na década de sessenta e as consequências para os 
envolvidos nas filmagens dessa interrupção. Mas torna-se algo maior e difícil de precisar, pois 
envolve vidas e histórias contadas e construídas ao longo do documentário por seus realizadores e  
por todos os que participam do filme. E mesmo assim isto é feito, pois a maneira com que Cabra 
Marcado foi montado dá conta com responsabilidade e cuidado da complexidade, da fragmentação 
e das vidas ali presentes. 
 Como salientou Henri Arraes Gervaiseau, “...a dimensão fragmentária da narrativa do filme 
se deve ao próprio modo de sua emergência. É por meio de uma pluralidade de vozes que emerge a 
lembrança de acontecimentos passados e essa lembrança é, por natureza, sempre parcelar, 
fragmentada” 13. 
 A manutenção do título do filme impõe a presença forte de um destino incontornável que, ao 
final, é transgredido por Elizabeth. Ao interpelar o cineasta para que pudesse falar novamente, 
refazer sua narrativa, contar de novo sua história, algo de seu destino e daquilo a que estava 
marcada para viver se transforma. De viúva do militante, perseguida pela ditadura, que tem que 
abandonar os filhos e esconder o próprio nome durante 17anos, reaparece um sujeito que retoma a 
voz e a fala – e reivindica que seja ouvida.    
  
Cabras marcados 
 Nos minutos finais de Cabra Marcado, é mostrada a cidade onde Elizabeth morou nos 
dezessete anos em que permaneceu na clandestinidade, São Rafael. Conhecemos sua vida como 
dona Marta, seu trabalho como lavadeira e professora de alfabetização, sua ajuda no sindicato da 
cidade, suas amigas. No final do terceiro dia e do filme, Coutinho avisa para Elizabeth que eles 
precisam seguir viagem. Essa sequência da despedida é longa e de uma espontaneidade 
impressionante, pois a equipe sai de dentro de casa e acompanha a saída de Coutinho seguido por 
Elizabeth de tal maneira que ela não percebe que ainda está sendo filmada. Então vemos todos se 
cumprimentarem em plano conjunto e da porta de casa Elizabeth começa um discurso enfático: “Eu 
tinha um desengano que não encontrava mais com vocês e nem com outros companheiros (...) 
Nunca esmoreci, nunca esqueci a luta, fiquei encostada por que esse era o último jeito”. E quando a 
kombi já está ligada, com toda equipe dentro, Elizabeth da janela ainda fala:  
 

“A luta que não para. A mesma necessidade de 64 está aí. Ela não fugiu um, um, um 
milímetro. A mesma necessidade está na fisionomia do operário e do homem do campo. 
A luta não pode parar. Enquanto existem fome e salário de miséria, o povo tem que 
lutar. Quem é que não luta? Por melhoras? Quem tem que viver... não dá! Quem tem 
condições, né, que tiver sua boa vida, que fique, né? Eu como venho sofrendo, eu tenho 
que lutar. É preciso mudar o regime, ter um regime do povo. Que enquanto tiver esse 
regime, essa democracia, não” e faz sinal de não com o dedo, para depois finalizar 
“Democracia sem liberdade, democracia com um salário de miséria, democracia com o 
filho do operário, do camponês, sem direito a estudar, esses dias mesmos eu tirei os 
menino lá prá pagar a matrícula é não sei quanto, né? Não pode, ninguém pode.” 

 
 O filme poderia ter acabado aí, com a última fala de Elizabeth clamando pelo retorno à 

                                                 
13  Gerviseau, 2000: 206 



  14 

“luta”. Outra voz, diferente daquela da viúva perseguida e tomada pelo drama do assassinato do 
marido, pela perda dos filhos e pelo silêncio da clandestinidade. Mas Coutinho acrescenta a esta 
uma última sequência, curta e bem menos conclusiva. Depois da despedida com Elizabeth, surge 
um plano conjunto de uma festa e vemos João Virgínio – um dos fundadores da Liga – ao fundo e 
pela primeira vez em todo o filme sem os óculos escuros. E Coutinho termina o filme com a 
seguinte narração: “Nossa última filmagem com João Virgínio foi no terreiro de sua casa, no 
domingo de carnaval de 1981. Dez meses depois,  João Virgínio morreu de ataque cardíaco neste 
mesmo local. Ele foi enterrado no cemitério de Vitória de Santo Antão, ao lado de Zezé da 
Galileia”. No longo fio da narrativa a morte como princípio e fim, como a lembrar que, de um modo 
ou de outro, somos todos cabras marcados. 
 
Pode uma “subalterna” falar? 
 
 Pode parecer tautológico perguntar-se de quem é a voz de Elizabeth no filme. No entanto, 
não há que se esquecer que ao passar pelo processo de gravação (que envolve angulação, ajuste de 
som, iluminação, etc.), cortes, edição e projeção, uma fala se modifica. Não há dúvidas quanto à 
autoria do documentário – é de Eduardo Coutinho, que abre com Cabra Marcado todo um estilo 
próprio de fazer cinema documental. No entanto, talvez seja possível se pensar em outra leitura, 
sobretudo a partir do momento em que Elizabeth interpela o diretor e pergunta se é possível refazer  
sua fala. As teóricas feministas do cinema, desde os anos 70, têm se perguntado, entre outras coisas, 
sobre a possibilidade de um olhar, de uma voz, de uma autoria “femininos” no cinema . Para Clare 
Johnston, o cinema feminista deveria ser necessariamente um contra-cinema. Como projeto de um 
contra-cinema, Laura Mulvey propôs a ruptura com os regimes do prazer visual, modificando a 
narrativa através de inserções que quebrassem o ilusionismo e denunciassem o caráter fabricado da 
narrativa - propostas voltadas para a dimensão da autoria e da realização no cinema14. Autores de 
diferentes gerações da tradição crítica, como Franz Fanon, Louis Althusser, Michel Foucault e, mais 
recentemente entre muitos outros, Judith Butler, têm discutido a dimensão colonizadora da 
linguagem na sua dinâmica de assujeitamente e submetimento. Franz Fanon se pergunta sobre o que 
significa uma criança branca interpelá-lo, através da mãe, com uma fala de medo e aversão ao 
sujeito negro, e até que ponto é possível se conceber um “sujeito colonizado”. Althusser discute a 
situação em que um policial interpela um transeunte, colocando-o imediatamente numa posição 
reativa e de culpa. Judith Butler discute os comandos da auto-afirmação de sujeitos como homens 
ou mulheres, hetero ou homossexuais. Gayatri Spivak, por fim, se questiona sobre as possibilidades 
de os “subalternos” falarem (ou seja, serem ouvidos – encontrarem formas para tal). Os exemplos 
dessa literatura crítica são muitos. Mas o que nos interessa aqui é pensar em como Elizabeth, ao 
interpelar ela própria o diretor, não teria invertido as posições tradicionais e se colocado como a 
“subalterna” que reivindica ser ouvida. Ao fazer isso, ela se torna a autora do “texto” que 
procuramos ler aqui – um texto que abre uma possibilidade, para além talvez da própria intenção do 
diretor: seu papel passa a ser a partir desse momento o de oferecer o ouvido. O quanto outros, de 
críticos a teóricos, de cineastas a militantes, conseguiram também oferecer seus ouvidos é uma 
pergunta que deixamos no ar. 
 

                                                 
14  Ver Mulvey, 1989 e Maluf, Mello e Pedro, 2005a e 2005b. 
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