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Negritude, individualismo e mito colonial: Trés resenhas de cinema

Oscar Calavia Saez

Resumo:

O artigo se ocupa de temas antropologicos que se apresentam em trés filmes: Cafundé (Brasil,
2005), Além da vida (EUA, 2010) e Também a chuva (Espanha, 2010). Cafund6 conta a
historia de Jodo de Camargo, um lider religioso afro-brasileiro do inicio do século XX. No
filme, a historia de sua vida e a sua doutrina sdo repensadas a luz das tendéncias teoricas
atuais no campo da historia e a cultura negras no rasil, especialmente no que diz respeito a
temas como a hibridacédo e a sua relacdo com a heranca africana. Além da vida é um conjunto
aparentemente ndo-confessional de histdrias de espiritos, onde no entanto pode se encontrar
um discurso reliogioso, 0 do ramo anglo-saxdo do espiritismo. A nocdo de um individuo
transcendente esta @ mostra e define as linhas e os limites do roteiro. Também a chuva é um
exercicio de discurso multivocal sobre a descoberta e a conquista de Colombo, que mistura
ficcdo e documentario numa férmula de filme dentro do filme.

Palavras-chave: Religides afro-brasileiras, Jodo de Camargo, espiritismo, individualismo,
Colombo, colonialismo.

Abstract:

This paper deals with anthropological issues addressed by three movie pictures: Cafundé
(Brazil, 2005), Hereafter (USA 2010) and Even the rain (Spain, 2010). Cafundo tells the
history of Jodo de Camargo, an early 20th century afro-brazilian black religious leader. In this
movie, his life story and doctrines are re-thought after the current theoretical trends on
Brazilian black history and culture, mainly on issues such as cultural hybridization and its
relationship to African heritage. Hereafter is an seemingly non-confessional set of ghost
stories, where nonetheless a religious discourse is to be found, that of the Anglo-Saxon brand
of spiritualism. The notion of a transcendent individual is on stake, and defines the lines and
the limits of the screenplay. Even the rain is an exercise of multivocal discourse on the
Columbus' discovery and conquest, that mixes fiction and documentary in a film-inside-film
formula.

Keywords: Afro-Brazilian religions, Jodo de Camargo, spiritualism, individualism,
Columbus, colonialism.



Negritude, individualismo e mito colonial: Trés resenhas de cinema.

Oscar Calavia Saez*

|
Brenhas do Cafunddé

Cafundo, de Paulo Betti e Clovis Bueno (2005) Brasil

Com certeza, o diretor do filme ndo lembra, mas conversamos sobre Cafund6 por volta
de 1990. Eu tinha realizado uma breve pesquisa sobre Jodo de Camargo, auspiciada pela
Fundacédo Ford e o Centro de Estudos Afro-Asiaticos. Paulo Tortello, um escritor de Sorocaba
que tinha me oferecido um valioso apoio nessa pesquisa, me telefonou uma noite a0 meu
apartamento de Campinas: ele estava no meio de uma festa e tinha ao seu lado a Paulo Betti.
Queria que faldssemos sobre a possibilidade de um filme sobre o profeta negro. O meio e o
contexto ndo eram os mais favoraveis para a conversa. Betti me perguntou se achava que 0
tema daria um filme, e eu respondi com um desses oraculos por demais previsiveis num
pesquisador, algo assim como “seria muito interessante, mas muito complexo”. Ai acabou a
minha participacdo na empresa. A minha pesquisa foi uma vitima colateral do plano Collor, e
ndo deixou mais rastros que uma grossa pasta de documentacgdo, notas, gravacfes de audio e
um artigo publicado anos depois numa revista académica de Santa Catarina (Calavia Séez
1998); Paulo Tortello faleceu (soube pelos créditos de um dos extras do DVD de Cafundd) em
setembro de 2000 e o filme, depois de enormes dificuldades de financiamento e distribuicéo,
chegou ao publico (pouco) em 2006.

O filme é uma boa amostra das imensas possibilidades que a historia e a antropologia
brasileira oferecem a uma cinematografia que se interessasse em explorar uma variedade de
experiéncias além dos géneros habituais, e s isso ja vale a tentativa. Posso dizer que assisti
com prazer 0s pouco mais de cem minutos da fita —o que nem sempre é facil em reconstrucGes
histdricas tdo expostas a deslizar-se no constrangedor. Posso também subscrever em geral as
criticas feitas a Cafundo, ou talvez resumi-las em uma: as dimensGes ideais desse filme, que ja
arca com a dificuldade de um tema novo e escassamente vendavel, deveriam ser muito
maiores para dar conta da riqueza dos assuntos que nele aparecem —isso, é verdade, Ihe
angariaria a admiracdo de alguns especialistas, e complicaria ainda mais a sua vida comercial.
A vida de Camargo, longa e surpreendente, resume, desde um ponto de vista quase inédito, a
metade da historia do Brasil republicano, e traz ecos de uma histéria ainda mais ampla: a
religido e a escravatura sdo, como sabemos, claves do que aconteceu antes e depois. Nessa
epopéia popular comprimida, é inevitavel que muitos aspectos se vejam reduzidos a notas, e
que alguns assuntos importantes, como o da reacdo das elites oficiais contra o auge do profeta
popular, figuem telegraficas e caricaturais. Ao mesmo tempo, Cafundé tem trechos ageis,
imagens poderosas —sobretudo nos episodios da profetizacdo - e sélidos méritos na direcdo de
arte, na fotografia e em boa parte das interpretagdes. As fraquezas estdo, como é o mais
frequente — ao menos para alguem mais familiarizado com o texto que com a camera -, no
roteiro.

Tal como de fato foi realizado, Cafundé se centra nos passos iniciais da vida de Jodo
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de Camargo, culminando na sua conversdo. Real¢ca uma trama que, nas biografias e na
documentacdo do personagem apenas aparece, a do seu matriménio com uma mulher branca,
que segundo declarava o préprio Camargo teria morrido, mas que ap6s a morte do profeta
reapareceu reivindicando a sua heranca. E bom frisar que Camargo aparentemente nio teve
mais relacBes com outras mulheres, e esse capitulo amatorio parece ter estado muito alheio ao
centro de suas preocupac0es. Ligar sua ruina pessoal e a sua descida aos infernos da cachaca a
decepcao amorosa fornece ao filme um motivo dramatico facil de assimilar, mas aligeira uma
outra trama, mais sociologica que psicoldgica, que também aparece no filme, a da degradacao
quase que planejada dos negros recém libertados, expulsos do mundo produtivo no momento
em que se abriram as portas das senzalas. Para a maior parte dos ex-escravos 0 desemprego ou
subemprego, o alcoolismo e o infortinio doméstico foram aspectos, dificeis de separar, de
uma Unica sentenca ndo pronunciada e assim inapelavel . O abandono dessa mulher fatal
encarnada por Leona Cavalli ndo é menos fatal para o filme que para o seu protagonista.
Depois do calvario de Camargo, de sua conversdao e da fundacdo da sua Igreja, o filme se
(dés)organiza como um agregado de sketches que ilustram uma carreira religiosa ascendente
(uma carreira notavel: no auge da sua fama, a clientela religiosa de Camargo se estendia por
varios paises europeus). Mas ndo reencontra um argumento propriamente dito. A perseguicdo
do profeta pelas autoridades, seu enfrentamento com os vendilhGes do templo ou com os
chamados das raizes africanas ndo tem a substancia necessaria para tornar-se um novo eixo da
acdo. O filme ndo consegue dar profundidade temporal ao progresso da Igreja de Camargo:
ninguém diria que este se estendeu por varios decénios de uma histéria peculiarmente agitada.

Mas quase todo o que foi dito até aqui pode ser, ja disse, uma repeticdo ou uma sintese
de criticas ja feitas a Cafund6, e ndo é o meu objetivo aqui exercer fungdes de critico de
cinema. Pretendo, antes, acrescentar algo — trés comentarios laterais - ao reconhecimento da
relevancia e a complexidade de Jodo de Camargo, personagem que o filme contribuiu
decisivamente a resgatar da sombra.

A Igreja.

A producéo do filme dedicou um esforco consideravel a reconstrucdo dos sucessivos
estagios do templo de Camargo, que passou, em algo mais de trinta anos, de ser uma modesta
capela rural a constituir um complexo comparavel — e superficialmente similar - ao de um
grande santuario catélico, incluindo templo, hospedaria, quarto dos milagres, capelas
“secretas” e dependéncias privadas do fundador, que morava no lugar de culto. Esse esforco
ndo ¢ suficientemente aproveitado na narra¢do: como ja foi dito, falta ao filme um “tempo”
que faca dessa transformacgdo um processo historico, e ndo uma série de ampliacdes geradas
como por um rapido passe de magica. Mas falta também um maior interesse pela densidade
visual do templo. Certo, o filme nos mostra as imagens, as fotografias, as cartas dos fiéis, as
pedras, os milhares de objetos que abarrotam o palco de Camargo, mas nunca nos oferece um
mergulho nesse templo como ambiente, um equivalente do choque visual que experimenta o
visitante perante essa expressdo do horror vacui, essa acumulacdo de matéria kitsch que em
conjunto transcende o kitsch. Um tal mergulho néo seria um puro efeito visual. O processo de
construgdo e decoragdo do templo foi também o processo de elaboragdo da propria religido de
Camargo, ja4 que a feitura, a adocdo ou a instalacdo de cada um dos seus milhares de
elementos devia obedecer a uma inspiragdo. Cada passo foi dado em comunicagdo com essa
entidade de referéncia da religido de Camargo que ao longo dos anos foi evoluindo de uma
triade (composta pelo Menino Alfredinho, Monsenhor Jodo Soares do Amaral e uma Nossa



Senhora negra) até um vago e imenso coletivo designado como A Igreja, que pessoalmente
tendo a identificar com a prdpria igreja, material e concreta, construida por Camargo, com 0s
seus milhares de elementos sacros. Dito seja de passagem, na entrevista com Florestan
Fernandes incluida no DVD ha uma observacdo interessante que ndo lembro que Florestan
tenha incluido no seu texto sobre Camargo. Suspeita Florestan que no final do processo Jodo
de Camargo identificava a si proprio como a fonte de toda essa sacralidade, uma identificacao
que ndo deve se confundir, porém, com algum tipo de auto-deificacdo. A humildade de
Camargo foi o atributo mais destacado por ele mesmo e pelos seus seguidores ao longo de sua
carreira, e na sua continuidade post-mortem. Mas valeria a pena indagar sobre a relacdo entre
a sugestdo de Florestan e o status que hoje em dia atribuem ao fundador os seus seguidores:
especialmente essa doutrina, oficial mas duvidosa, de que Camargo, como espirito, ndo mais
se manifesta através dos médiuns que atualmente atuam no seu templo.

Voltando ao ponto, é verdade que uma acumulacdo de objetos é algo especialmente
dificil de transformar em matéria cinematografica., ou simplesmente em trama narrativa. O
templo de Camargo mereceria talvez mais um filme, provavelmente com uma linguagem
proxima a que Peter Greenaway utilizou em filmes como “A tempestade” ou “O livro de
cabeceira” onde os objetos ganham um protagonismo que se sobrepde aos dos protagonistas
humanos. Camargo foi um profeta, com perddo da expressao, multimeios. Sempre obedecendo
a inspiragdo — afinal, se identificava como um ex-escravo analfabeto - comp6s dobrados para
banda de sopros, modelou imagens e enunciou falas proféticas (convertidas em textos por
seus ajudantes) que misturavam o portugués com o pseudo-latim e que evocam ensaios
contemporaneos de escrita automatica. Seriam de interesse andlises historicas, musicologicas
e literarias de toda essa criacdo, ou daquilo que dela sobrou. Mas, sobretudo, Camargo foi um
coletor e organizador de imagens e objetos, criando uma teologia concreta dificilmente
redutivel a um texto, e por isso mesmo um desafio para uma antropologia visual que se recuse
a viver a sombra da escrita.

Africa.

Cafund6 toma seu titulo de um arraial negro do interior paulista, ndo muito distante
de Sorocaba, que nos anos oitenta ficou famoso pela “descoberta” de uma lingua africana (a
rigor, de um vocabulario africano) conservada pelos seus habitantes (Vogt & Fry. 1996).
Cafundd, o arraial, passou a ser o simbolo da persisténcia ou a resisténcia cultural dos ex-
escravos nas terras paulistas. Sua vinculacdo com Camargo pode ser uma licenca biogréfica,
mas em termos gerais é correta: com igual direito, o arraial e o profeta sdo demonstracdes da
vitalidade cultural negra num meio como o paulista, de praxe conhecido como um campo de
desagregacdo e abandono das raizes culturais africanas.

Mas o Cafund6 do filme é, claro, muito mais que o Cafundo histdrico, uma referéncia
valida sempre que se tome como um palco metaférico e ndo como um dado histérico ou
etnografico. Aldeia ideal, inserida numa paisagem feeérica, feita de cabanas africanas de barro
e de uma vida ritual exuberante, o Cafundé do filme vale por uma Africa utopica e
literalmente maternal — é Ia que mora Nha Chica, a mae do protagonista, que nas biografias
de Camargo aparece como a benzedeira de quem o filho herdou o ndcleo original de seus
saberes religiosos.

A disjuntiva entre a criagdo de uma religifo sincrética e a fidelidade a Africa, é
evidente em todo o filme: nas falas de Camargo e nos seus rituais privados, nas conversas
com Exu, e especialmente no debate travado na cadeia, onde um detento negro ataca a
Camargo, por estar deixando as suas raizes em beneficio dos simbolos sagrados dos brancos.



O filme da voz as duas posi¢des classicas sobre a identidade das religides “afro”. A de uma
religiosidade brasileira, explicitamente defendida por Camargo no citado debate (sem que isso
Ihe isente de ambiguidade: bem na primeira cena do filme, ele mesmo se pergunta sobre a
possibilidade de “voltar a Africa”) e a da identidade africana oculta, que volta e meia aparece
como uma presenca subterrdnea mas poderosa. Veja-se esse mesmo Exu em funcgdes de
consciéncia etica/étnica, veja-se a apari¢ao gloriosa de Xang0, ou essa espécie de consagracao
como Omold/Obaluaié que habilita a Camargo como curador; e até essa manifestacdo da
Pomba Gira que pressagia a infidelidade da esposa branca. Dois comentarios simétricos
poderiam se dedicar a essa alternativa afro/brasileira. De um lado, € necessario reconhecer a
densidade africana das elaboracdes de Camargo, evidentes nos nomes secretos que se sabe
atribuia aos seus santos catélicos (no filme aparece varias vezes o Unico do qual restou
noticia: Rongondongo), na sua procura e uso de pedras para o assentamento do seu templo, e
em muitas das técnicas religiosas que Camargo ensaia ao longo de sua carreira. Mas o filme
cai na previsivel tentacdo de identificar a africanidade de Camargo com a versao mais
prestigiosa da religido afro, a saber o candomblé baiano, que ja em inicios do seculo XX se
perfilava como um modelo de pureza africana frente a versdes mais mesticas do candomblé e
a fortiori frente a anomia da “macumba paulista” (Bastide 1973). Postular assim uma espécie
de candomblé baiano secreto ou subconsciente nos faz pensar em Camargo como um
heterodoxo que estaria misturando uma fonte pura com outras aguas, quando provavelmente
seja mais correto vé-lo como um sistematizador africano, sim, mas de uma outra Africa.

A mesma observacdo pode ser repetida, atendendo ao outro lado da alternativa. Uma
leitura superficial do filme poderia fazer supor que Camargo aderiu a essa ecumene sincrética
do afro-indigena-catélico (um personagem que pode se identificar como um pajé indigena —
inserindo nessa trama paulista um tipo de pratica mais propria do norte amazonico- aparece,
sem mais nem mais, para assoprar uma substancia no rosto de Camargo, pouco antes de sua
profetizacdo) e portanto deu ouvidos ao canto de sereia do mito das trés racas, quando o certo
— atendendo as datas - seria dizer que Camargo inventou essa ecumene. A organizacao do seu
universo religioso precedeu em anos, talvez num decénio, a criagdo desse espiritismo a
brasileira ou dessa macumba branqueada que é a Umbanda (Brown 1994). Camargo ndo cai
nas malhas do sincretismo brasileiro, ele € um dos seus criadores, sem ddvida um dos
primeiros e dos mais originais. 1sso é algo mais que uma constatacdo cronoldgica: o fato faz
diferenca. Ja Florestan Fernandes indicou no seu texto publicado na Revista do Arquivo
Municipal de S&o Paulo (Fernandes s.d) que os negros de Sorocaba pareciam desfrutar de uma
situacdo socioeconémica mais alvissareira que 0 que era comum encontrar em outros lugares.
O proprio Paulo Betti, nos comentarios publicados a respeito do seu filme, se refere com
frequéncia a sua experiéncia de Sorocaba como uma sociedade de negros, e ao fato, estranho
quase em qualquer ponto do Brasil, do seu avd, imigrante italiano, trabalhar como meeiro de
um fazendeiro negro. Sdo, € verdade, constatacdes impressionistas, que mereceriam ser
adensadas numa pesquisa mais aprofundada sobre a histéria dos negros na regido, mas que
sugerem um destino ao menos parcialmente outro dos antigos escravos. Tudo isso sem que a
religido de Camargo, que sem duvida ndo foi alheia a esse resultado, se configurasse como
uma instancia de reivindicacdo étnica. Embora ndo faltassem nela loas da negritude, ou
posicdes reservadas a negros -como as de musicos da Banda 5 - a igreja e 0 pantedo de
Camargo eram decididamente interraciais. A ideologia do ecumenismo brasileiro, que tem
sido denunciada, com bons motivos, como uma estratégia de invisibilizacdo e marginalizagédo
dos negros, articulada por agentes — religiosos ou cientificos - das elites, pode também
eventualmente ter sido uma estratégia de empoderamento em maos de outros agentes.



O preto velho.

Os comentarios sobre o filme, alias seguindo a tradi¢do dos reporteres que oitenta anos
atrds iam vez por outra cavar noticias sobre o “papa negro” de Sorocaba, caem com muita
freqliéncia numa afirmacdo topica: Camargo era um homem simples. Ou seja, singelo,
ingénuo, tosco e humilde. Curiosa certeza, em que felizmente nem o filme, nem Lé&zaro
Ramos, que encarna o personagem, caem. O Camargo do filme nunca € um homem simples,
embora as suas complexidades ndo aparecam totalmente desenvolvidas. O prélogo
contemporaneo de Cafundo, uma cena filmada num cal¢addo do centro de S&o Paulo onde um
Camargo-equilibrista profere oraculos do topo de uma torre de cadeiras empilhadas, parece
apontar nessa direcao.

Porque o Jodo de Camargo historico era um homem extraordinariamente complexo. A
dimensdo consideravel dos seus empenhos ja foi citada em varios lugares deste escrito; néo
consta em absoluto que Camargo contasse com alguma eminéncia parda atras de si, nem
sequer com algum intelectual de classe média que ajudasse na formulagcdo dos seus projetos.
Os espiritas que em certo momento Ihe brindaram uma cobertura legitimadora, e entre eles
especialmente os autores das varias biografias de Camargo publicadas em vida deste (por
exemplo Gaspar 1925 e Machado 1928), parecem ter se mantido, até onde eu sei, numa
posicdo claramente secundaria. Talvez a prova dos nove da complexidade de Camargo seja,
precisamente, 0 modo categdrico em gue conseguiu se apresentar como um homem simples.
Um velho ex-escravo, roceiro analfabeto e ignorante, como escreviam obedientemente 0s
repdrteres da capital.

Nada ilustra melhor esse aspecto da personalidade de Camargo que 0 seu uso da
imagem. Sdo muitas as fotografias que se guardam de Camargo, e o fato nada tem de casual:
ele incentivou a instalacdo junto ao seu templo de um fotégrafo lambe-lambe, que atendia os
peregrinos produzindo retratos para lembranca e ex-voto — o quarto dos milagres do templo de
Camargo é um tesouro para historiadores - mas que também tinha a incumbéncia de
documentar a figura e os feitos do fundador, que depois eram reproduzidos e distribuidos
como santinhos, ou serviam como ilustragdes dos numerosos livros que foram publicados
sobre Camargo ainda em vida dele. As imagens nada tém de instantdneas improvisadas.
Camargo se transforma nelas num icone magnifico. Magro, esguio, soturno, erguido e vestido
de branco, com uma estola branca em torno ao pescoco ou enrolada na cabeca a modo de
turbante, ou sentado num banco, pensativo, numa pose que fica a meio caminho entre a do
preto-velho e a da Melancolia de Durero, Camargo se apresenta com uma elegancia depurada
que contrasta curiosamente com o arrojo kitsch da sua igreja. O icone mais simples e
divulgado ainda hoje em dia é um primeiro plano de Camargo dotado de uma densidade que
nunca se encontrard nos rostos adocicados dos santos da religido popular. Ainda mais — e
pode se lamentar que o filme ndo tenha aproveitado essa deixa - Camargo € um pioneiro na
elaboracdo de uma narrativa visual. Ele fez o que —que eu saiba - nenhum outro fundador de
religido, popular ou ndo, fez antes que ele: representar literalmente, frente a cmera, a historia
da sua queda e da sua conversdo. O resultado — datado quica no inicio dos anos vinte - foi
uma “fotonovela” que esta exposta em lugar de honra, dentro de uma moldura dourada, no
templo de Camargo, e que foi reproduzida numa das biografias oficiais do santo. L& podemos
ver a Camargo em pessoa esvaziando sua cachaga, caindo bébado no chéo, recebendo a
revelacdo dos seus santos protetores, e planejando a construcdo do seu templo. Talvez so as
circunstancias - a raridade dos equipamentos cinematograficos a época, ainda mais numa
cidade interiorana - impediram que o primeiro filme sobre Camargo ndo fosse ja dirigido e
protagonizado por ele mesmo...
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O individualismo transcendente de Clint Eastwood.

Além da vida — Clint Eastwood, 2010 Estados Unidos

Custei a acreditar, um tempo atras, que aquele protagonista meio caricato de spaghetti
western e de chacinas extra-judiciais, Harry o sujo, pudesse também dirigir filmes complexos,
sutis, delicados. Ainda mais, que isso ndo fosse resultado de uma conversdao ou de uma
transformacéo abrupta. N&o, de fato havia nas suas melhores obras sinais suficientes de que
ele seguia sendo 0 mesmo. Mas apesar de toda essa admiracdo ndo prevista custo agora a
entender como os criticos podem ter sido t&o benévolos, ou mesmo entusiastas, com um filme
fraco, até monumentalmente fraco, como Hereafter, estreado na Espanha como Mas alla de la
vida e no Brasil como Alem da vida. Com um certo sucesso, alias.

N&o que o filme careca de atrativos, espalhados pelas suas mais de duas horas mas
excepcionais nos minutos iniciais que retratam a tragédia do tsunami. Eis ai uma sucessao
devastadora de cenas sem concessdes a essa mistificacdo do cinema de catastrofes, onde
sempre algum heroismo individual consegue domesticar o caos. No filme de Eastwood, como
na realidade extra-filme, a onda arrasa tudo, e se 0 heroismo pudesse vir a tona o faria como
uma anedota que permite, no melhor dos casos sobreviver; uma for¢a muito inferior a pura e
simples boa sorte.

Mas o resto do longo filme é uma penosa demonstracdo de que roteirista e diretor nao
sabem o que fazer com seu tema, para além de afirmar repetidamente que algo ha além da
vida. Até um filme como O sexto sentido conseguia dar muito mais sentido a essa
comunicagdo com os mortos, sem falar do que fazia com ela Todas as manhas do mundo, um
filme francés sobre musica e musicos.

Boa parte dos elogios tributados na Espanha a Hereafter argumentam que o filme trata
com cuidado de um tema dificil e tabu — a morte e 0 que a segue - e que o faz sem adotar
solucdes religiosas pré-fabricadas. Isso ndo diz muito sobre o filme, mas sim sobre o pais
onde os elogios foram feitos: indica que de fato a morte é um tema tabu na Espanha — talvez
porque ainda restem muitos tracos do espetaculo obsessivo que foi outrora, e calar a respeito
pareca um bom signo de que algo mudou. E que nesse pais, malgrado a liberdade religiosa,
malgrado um certo verniz laicista das instituicbes e malgrado o afluxo de cidaddos
oficialmente catélicos que vao depois de muito tempo as suas parodquias apenas para apostatar
oficialmente, continua se pensando que o catolicismo é a Unica religido.

Porque Hereafter segue, sim, a doutrina de algo que, sem forcar demais a expressao,
poderiamos chamar uma religido, isto é o espiritismo individualista de tradi¢cdo anglo-saxa.
Forcando apenas um pouco, admito, porque ndo se trata de uma Igreja (embora albergue
algumas) e porque conceitualiza o Além como fendmeno, ndo como dogma. Mas sejamos
honestos; o catolicismo de outrora tambéem tratava o Inferno e o Purgatorio como fendmenos,
guando as almas em pena ainda apareciam-se aos vivos para contar-lhes como eram as coisas
por la.

N&o é, diga-se de passagem, o0 Unico espiritismo da tradicdo ocidental: deve se colocar
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ao seu lado o espiritismo francés de Allan Kardec, fundamentalmente reencarnacionista, e o
espiritismo brasileiro que €, entre outras muitas coisas, uma sintese quase impossivel entre
esses dois opostos. Aos espiritas anglo-saxfes ndo servia de consolo nenhum a doutrina
kardecista, segundo a qual os seres queridos, em lugar de se conservar reconheciveis (e mais
ou menos acessiveis) em algum ponto do Além, confundiam-se num estoque de almas prestes
a reaparecer em qualquer outro lugar com qualquer outra forma. Para isso, melhor seria que se
perdessem de vez. Ao kardecismo francés, muito afim, por estranho que pareca, ao
positivismo que foi seu contemporéneo, as pretensdes do espiritismo inglés pareciam
supersticiosas e irracionais. A idéia da reencarnacdo combina muito bem com a sociologia de
raiz positivista: as almas individuais vao e vém, mas 0s papeis sociais permanecem como
fantoches que terdo a sua funcdo preestabelecida seja qual for a mé&o que os anime. Quanto ao
espiritismo brasileiro, que em poucas palavras faz que as almas reencarnem mas por assim
dizer em familia, € uma criacdo muito original da qual tratei alhures (Calavia Saez 1996) e da
qual Clint Eastwood fica muito distante.

E muito compreensivel que um votante do Partido Republicano, eterno cultor do herdi
e do anti-herdi, olhe com desprezo essas paisagens coletivistas que sdo 0s paraisos e 0S
infernos das religides institucionais, ou essa burocracia reencarnacionista do kardecismo, e
adira pelo contrario a uma religido que se lhes opde, porque tampouco se resignaria a que esse
herdi que todos levamos dentro desapareca sem deixar tragos. O espiritismo anglosaxdo é uma
excelente expressdo de um individualismo ocidental sem compromissos com as condi¢des de
realidade. A morte ndo afeta a transcendéncia do individuo, mas o liberta da sociedade. Ele
permanece, mas isento dessa programacdo que lhe prescreve o kardecismo, e fora dessa
espécie de instituicdes totais que sdo (ou eram) os céus e os infernos do cristianismo. O pre¢o
disso é que —como acontece no filme - hd muito pouco a dizer sobre eles. Ndo sustentam mais
relacbes que essa residual que eventualmente conservam com os vivos. Nao tém histéria. No
além sdo eles mesmos, mas nada além disso acontece.

Modo delicado de tratar do tabu da morte? Em que pode consistir esse tabu? Vejamos.
Na Espanha, a Igreja Catdlica — ainda pese a tudo a forca religiosa dominante, sem
concorrentes de peso - tem uma presenca marcada (e em geral estrepitosa) na vida profana, e
sempre tem algo a dizer sobre aborto, educacdo, matriménio gay ou politica hidrolégica. Em
compensagdo, guarda um siléncio consistente no que diz respeito a sua cosmologia, cujos
detalhes quicéa reserva para os iniciados. Os seus adversarios, ou seja, o crescido numero de
ex-catdlicos que preferem um Estado e um pensamento laicos, entendem que a Igreja continua
mantendo seu céu com harpas e corais e seu inferno com caldeiras e demonios, e entendem
que a Ciéncia nega isso tudo assegurando que nada ha depois da morte. O que é uma idéia
desassossegadora para a maior parte dos mortais, ou pelo menos para aqueles que a mantém.

A rigor, ndo entenderemos muito de religido se ndo formos capazes de perceber que
um discurso em que a Ciéncia aparece com mailsculas ndo tem mais reméedio que se
configurar como um discurso religioso. Nao ha lugar nenhum onde os cientistas de qualquer
especialidade, no exercicio de sua profissao, digam que nada ha depois da morte. Morrer nao
faz desaparecer a matéria nem a energia da que somos feitos: ela procura outro emprego e seu
horizonte de desapari¢do é muito longinquo para a fisica. Morrer também néo faz desaparecer
a informacéo genética que organiza essa matéria, nem a informagéao social ou cultural da que
também estamos feitos. De fato, a Unica coisa que desaparece com a morte é essa combinacgao
irrepetivel (nem tanto; ninguém é tdo original quanto tende a pensar) que é cada individuo
histérico. A Morte com maiuscula adquire uma importancia e inclusive uma carga emotiva
abrumadora dentro de uma religido, o cristianismo, que outorga um valor central a uma alma
individual. E mesmo numa cultura decerto ndo alheia ao cristianismo mas heterodoxa em
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relacdo a alguns dos seus pressupostos como a brasileira, foi possivel dizer (Da Matta 1985)
gue sdo 0s mortos, e ndo a Morte o que prevalece. A no¢do de que a morte de um individuo
produza algum tipo de Nada é a negacdo dessa vida eterna que oferece o cristianismo, mas
ndo ¢ independente dela. Continua por outros meios a mesma afirmacéo da transcendéncia do
individuo. Outras culturas podem, sem essa carga, esperar coisas diferentes e menos
angustiantes do Além: transformacGes, reencarnacfes ou uma aniquilacdo definitiva vista
como horizonte desejavel, como € o Nirvana budista.

O filme de Eastwood expressa idéias de um espiritismo que apenas se distancia do
cristianismo por omissdo. Nada pode fazer salvo negar a morte sem mais argumentos, em
nome do individuo perpétuo: uma, duas e trés vezes nas trés historias que se amontoam no
roteiro. Isso deixa também o filme sem muito que dizer a respeito do que os ainda vivos
fazem dessa morte. Em Mystic River, um filme muito diferente, 0 mesmo Eastwood teve
muito que dizer em torno de algo que se ndo era a morte se lhe parecia muito.

Como ja decretou alguém, hd muito tempo, comentando as sessdes espiritas, 0
problema n&o é se os espiritos podem ou ndo se comunicar com 0s vivos, mas se eles tem algo
verdadeiramente interessante a lhes dizer.

Falando de Colombo.

También la lluvia. Iciar Bollain 2010 Espanha

N&o sei por qué os comentaristas de cinema moderaram seus superlativos (outras
vezes tdo abundantes) para falar de También la lluvia, de Iciar Bollain, se contentando em
geral com dizer que é um filme bom e complexo. Acho que perderam uma boa oportunidade
para dar-lhes bom uso.

Ha varias maneiras de comentar o feito de Colombo (que no caso simboliza o conjunto
da expanséo hispanica na Ameérica; ou simboliza toda expansdo colonial). Como uma facanha
gloriosa, como um horroroso genocidio ou como um coquetel de ambas coisas (veja-se 1492
de Ridley Scott). Seja como for, falar de Colombo é contar um mito, isto é, ndo uma mentira
mas um relato saturado de sentido até o excesso. Conte-se 0 que Se conte, acerte-se ou erre-se,
guem o ouca ficara atento também ao que deixou de ser dito, a quem o diz, as inten¢Ges com
que fala. E desse excesso de expressao e recepcdao o Ultimo que podemos esperar é que
apareca qualquer coisa nova —esse rogado ja foi explorado de sobra.

Se También la lluvia consegue dizer algo novo é porque, como se sabe, é cinema
dentro do cinema. Ou seja, ndo conta a histdria de Colombo: nos mostra como varios sujeitos
contam a histéria de Colombo. N&o recita mais uma vez o mito em qualquer uma de suas
versdes: em lugar disso, nos apresenta uma série de protagonistas que o fazem. E nos coloca
perante um cenario onde os herdeiros e os deserdados de um passado colonial se enfrentam
em torno dessa memoria —e em torno dos recursos naturais. No cinema, que tantas vezes
contou o0 mito, esse assunto nunca foi objeto de muita atencéo; fora do cinema também ndo,
para dizer verdade.

Gael Garcia Bernal, encarnando o diretor de um filme, narra a verséo lascasiana
(refiro-me ao padre Las Casas, quase seu primeiro formulador) do genocidio, feita de esbulho,
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mutilacdo e massacre de indios nus por brancos cobertos de ferro, que acontece cedo nas
Antilhas. Os indios —outros indios: bolivianos, atuais e vestidos- trabalham como extras nesse
filme, mas ao mesmo tempo voltam a sofrer em propria carne essa mesma histdria, numa
revolta contra 0 monopolio da dgua por uma companhia (a histéria situa-se em abril de 2000,
durante a “guerra da 4gua”em Cochabamba).

Cada um dos protagonistas acrescenta sua propria variante. Montesinos e Las Casas,
os dois apdstolos dos indios, acabam por encarnar quase literalmente nos atores que Ihes d&o
vida. E também Colombo, amargo e desiludido, o faz no seu ator. O prefeito de Cochabamba,
cercado pela rebelido, atualiza por sua vez as razdes dos velhos conquistadores.

Tudo isso € muito mais do que colocar em paralelo a histéria de Colombo e a realidade
atual de opressdo dos indios. E também muito melhor que pretender uma historia real de
Colombo. O filme joga-se com a mistificagdo em lugar de acumular fidelidades
arqueologicas: filma-se na Bolivia e ndo nas Antilhas, com indios Yuracare no papel de
Tainos, e desse modo generaliza e atualiza um enfrentamento que permanece vivo desde ha
mais de cinco séculos.

También la lluvia — contra 0 que opinam comentaristas que quicd se entretinham
falando com o vizinho de assento e ndo olhavam para a tela - ndo trata dos horrores da
Conquista. Colombo toma posse do Novo Mundo, Colombo procura ouro, Colombo arquiteta
o trafico de escravos, Colombo aterroriza indios indefesos: isso ndo é También la lluvia, mas
o filme que os seus personagens estdo realizando, e portanto um dos discursos que o filme
contrapde. Iciar Bollain foge da narracdo maniquéia, mas nao o faz dotando seus personagens
de uma ambigiidade genérica. Escolhe ambiglidades qualificadas. A mais interessante talvez
seja a do proprio Colombo interpretado por Karra Elejalde, o Colombo mais sombrio da
histéria do cinema. Precisamente desde sua maldade quase absoluta (“eu quero matizar, mas
ndo me deixam”, queixa-se 0 ator no filme) ele é capaz de dar volume a bondade de outros,
que também merece matizacdo. O diretor interpretado por Gael, por exemplo, é rapido
demais, na opinido de alguns espectadores, ao passar do fervor militante a indiferenca pelo
destino dos indios, que sacrifica de bom grado para realizar seu filme indianista. Pode parecer
estranho, mas essa tem sido uma contradicdo muito freqliente nos narradores do genocidio,
que glorificaram tantas vezes o indio insurrecto do passado porque o preferiam assim, antigo e
morto, antes que vivo e incOmodo — boa parte das ideologias nacionalistas americanas estéo
plantadas sobre esse tumulo. Os defensores dos indios — Montesinos, Las Casas e 0s atores
que os representam - lancam sobre Colombo e seus asseclas uma condenacao inapelavel. 1sso
€ uma prova de coragem, mas mostra também que precisavam apresentar 0s conquistadores
como demdnios para limpar sua propria participacdo na empresa. Nem sequer Las Casas —
missionario afinal - abria mdo de um dominio cristdo (suave, porém dominio) sobre os indios.
Nem os herdeiros dos missionarios (como os atores que no filme o representam) deixam de
optar, em Ultima instancia, pela modernidade para todos, queiram ou ndo. A simpatia
desinteressada do europeu pela causa indigena — a encarnam varios personagens, € em
especial o produtor do filme, interpretado por Tosar - €, por sua vez, produto facil da
distdncia. Por muito que simpatize com esse outro ser humano, ndo estd obrigado a
compartilhar sua vida, nem sequer a ser seu vizinho; e ndo quer faze-lo, ndo o fara (“para ser
sincero, ndo creio que volte aqui” diz Luis Tosar ao her6i indigena interpretado por Carlos
Aduviri). Na posicdo exatamente contraria estdo as elites locais - brancas ou mesticas,
representadas na ocasido pelo prefeito branco - que talvez simpatizariam mais com o0s indios
se ndo fosse porque pensam continuar vivendo na sua vizinhanga, e mantendo um modo de
vida que lhes pede seguir usando para 0 seu proveito as terras e a dgua que originalmente a
eles pertenciam.
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Alguém poderia dizer que entre todas essas sombras (mais sombras que luzes)
sobrevive o estere6tipo de uma comunidade indigena integra, matizada mas sem frestas. Mas
talvez ndo se possa negar essa indefinicdo a quem continua relegado a condicdo de pano de
fundo e sobrevivente. Quem se al¢a, devém protagonista da historia e até triunfa; mas o seu
botim é apenas a 4gua, que como sempre lhe custou muito cara.

También la lluvia tem esse mérito: ndo se limita, como dissemos, a tracar paralelos.
Pér em paralelo duas historias é separa-las, e a histéria de Colombo ndo nos é alheia. Esta
viva e, queira-se ou ndo, € irreversivel. Ou, dito de outro modo, América ndo é totalmente
descolonizavel: vivem nela elites ou maiorias cuja origem situa-se naquela invasdo original,
que sdo americanas ha séculos e que contam com os indios ndo apenas como classes
subalternas, minorias ou problemas, mas também as vezes como ancestrais simbdlicos,
emblemas de identidade, argumentos. Europa, é claro, também ndo é descolonizavel: de
Colombo, Las Casas e o0s seus distantes soberanos vem-lhe parte de seu bem-estar e de seus
problemas, seu apreco ou desprezo por uns e outros.

Deixar isso claro nada resolve, mas pelo menos identifica melhor os protagonistas. O
filme de Bollain, que vai se fazendo mais e mais tétrico a medida que o peso do passado vai
se deixando notar no presente, torna-se mais ameno, apesar de toda a violéncia, quando 0s
indios conseguem se desprender do pano de fundo e tomar a palavra. Mesmo para 0s seus
adversarios deveria ser uma boa noticia o surgimento de um movimento indigena auténomo,
com seus proprios projetos e seus préprios modos de falar de Colombo. Dizem que Evo
Morales vai pagar a passagem de avido para Carlos Aduviri, co-protagonista do filme e
candidato a um Goya (0 prémio da Academia Espanhola de Cinema) para que assista a
solenidade em Madri. Num epilogo muito em linha com o que o filme conta, parece que a
produtora esqueceu de convida-lo.

Paul Laverty, o roteirista escocés a quem deve-se boa parte do mérito do filme —
sobretudo dessa parte que eu sou capaz de comentar- €, como tém divulgado com freqliéncia
0s comentarios, um roteirista habitual de Ken Loach, e portanto um veterano do cinema
politico. Tem-se comentado menos, ou nada, que além disso tem sido um militante dos
direitos humanos em varios paises da América Central, e em particular na Nicaragua, onde a
sua tarefa foi ainda um pouco mais dificil que o habitual. L4 os indios da costa caribenha do
pais viam-se enfrentados ndo ja com os 6bvios agentes do imperialismo ianque, mas com um
regime saido de uma revolucdo popular que os acusava de ser agentes do imperialismo
ianque. América € um continente sinuoso, ndo merece um cinema simples.
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